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Tras los cálidos elogios 
y la buena acogida de 
público que obtuvo 
Salón de belleza cuando 
apareció en Tusquets 
Editores México, en 
marzo de 1999, y con 
los derechos de 
traducción vendidos a 
Francia y Alemania, 
nos parece más que 
justificado darla a 
conocer también en 
España y el resto de 
Hispanoamérica. 
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Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar 

mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se 
ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes 
no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a poco los 
peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente está 
llegando con demasiado cloro o quizá que no tengo el tiempo suficiente 
para darles los cuidados que se merecen. Comencé criando Guppys 
Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces más 
resistentes y por eso mismo los de más fácil crianza. En otras palabras 
eran los peces ideales para un principiante. Además tienen la 
particularidad de reproducirse rápidamente. Se trata de peces vivíparos, 
que no necesitan un motor de oxígeno para que los huevos se man-
tengan sin que el agua deba cambiarse todo el tiempo. La primera vez 
que puse en práctica mi afición no tuve demasiada suerte. Compré un 
acuario de medianas proporciones y metí dentro una hembra preñada, 
otra todavía virgen y un macho con una larga cola de colores. Al día 
siguiente el macho amaneció muerto. Estaba echado boca arriba en el 
fondo del acuario, entre las piedras blancas con las que recubrí la base. 
De inmediato busqué el guante de jebe con el que teñía el cabello de las 
clientas y saqué el pez muerto. En los días siguientes nada importante 
ocurrió. Simplemente traté de darles la cantidad correcta de comida para 
que los peces no sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El 
control de la comida ayudaba además a mantener todo el tiempo el agua 
cristalina. Cuando la hembra preñada parió se desató una persecución 
implacable. La otra hembra quería comerse a las crías. Sin embargo, los 
recién nacidos tenían reflejos poderosos y rápidos que 
momentáneamente los salvaban de la muerte. De los ocho que nacieron 
sólo tres quedaron vivos. Sin ninguna razón visible, la madre murió a los 
pocos días. Esa muerte fue muy curiosa. Desde que parió se quedó 
estática en el fondo del acuario sin que la hinchazón de su vientre 
disminuyera en ningún momento. Nuevamente tuve que ponerme el 
guante que usaba para los tintes. De ese modo saqué a la madre muerta 
para arrojarla por el excusado que hay detrás del galpón donde duermo. 
Mis compañeros de trabajo no estaban de acuerdo con mi afición a los 



peces. Afirmaban que traían mala suerte. No les hice el menor caso y fui 
adquiriendo nuevos acuarios, así como los implementos que hacían falta 
para tener todo en regla. Conseguí pequeños motores para el oxígeno, 
que simulaban cofres del tesoro hundidos en el fondo del mar. También 
hallé otros en forma de hombres rana de cuyos tanques salían 
constantemente las burbujas. Cuando al fin conseguí cierto dominio con 
otros Guppys Reales que fui comprando, me aventuré con peces de 
crianza más difícil. Me llamaban mucho la atención las Carpas Doradas. 
En la misma tienda me enteré de que en ciertas culturas es un placer la 
simple contemplación de las Carpas. A mí comenzó a sucederme lo 
mismo. Podía pasarme varias horas admirando los reflejos de las escamas 
y las colas. Alguien me contó después que aquel pasatiempo era una 
diversión extranjera. 

 
 
Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de 

personas que han venido a morir al salón de belleza. Ya no solamente 
amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la mayoría son 
extraños que no tienen donde morir. Además del Moridero, la única 
alternativa sería perecer en la calle. Pero volviendo a los peces, en cierto 
momento llegué a tener decenas adornando el salón. Había adaptado 
pequeños acuarios para las hembras preñadas, que luego separaba de sus 
crías para evitar que se las comieran después de nacer. Ahora, cuando yo 
también estoy atacado por el mal, sólo quedan los acuarios vacíos. Todos 
menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en el 
interior. Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos 
personales que traen los parientes de quienes están hospedados en el 
salón. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el nombre 
del enfermo. Allí guardo las ropas y también las golosinas que de cuando 
en cuando les traen. Solamente permito que las familias aporten dinero, 
ropas y golosinas. Todo lo demás está prohibido. 

 
 
Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las 

personas. Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, además del sosiego 
que me causaba su contemplación, siempre buscaba algo dorado para 



salir vestido de mujer por las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las 
mallas que me ponía en esas ocasiones. Pensaba que llevar puesto algo de 
ese color podía traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la 
Banda de Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. 
Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos 
malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía 
con vida era peor. En los hospitales siempre los trataban con desprecio y 
muchas veces no querían recibirlos por temor a que estuviesen enfermos. 
Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nació en mí 
la compasión de recoger a alguno que otro compañero herido que no 
tenía donde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste 
Moridero que tengo la desgracia de regentar. Regresando a los peces, 
pronto me aburrí de tener exclusivamente Guppys y Carpas Doradas. 
Creo que se trata de una deformación de mi personalidad: muy pronto 
me canso de las cosas que me atraen. Lo peor es que después no sé qué 
hacer con ellas. Al principio fueron los Guppys, que en determinado 
momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos 
acuarios que tenía en mente formar. Sin remordimiento alguno dejé 
gradualmente de alimentarlos con la esperanza de que se fueran 
comiendo unos a otros. Los que quedaron los arrojé al excusado, de la 
misma forma como lo hice con aquella madre muerta. Así fue como tuve 
los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarquía. Los Goldfish 
fueron los primeros en que pensé. Pero dándole vueltas al asunto 
recordé que eran demasiado lerdos, casi estúpidos. Yo quería algo 
colorido pero que también tuviera vida, para así pasarme los momentos 
en los que no había clientas observando cómo se perseguían unos a otros 
o se escondían entre las plantas acuáticas que había sembrado sobre las 
piedras del fondo. 

 
 
Mi trabajo en el salón de belleza lo llevaba a cabo de lunes a 

sábado. Pero algunos sábados en la tarde, cuando estaba muy cansado, 
dejaba encargado el negocio y me iba a los Baños de Vapor para 
relajarme. El local de mi preferencia lo atendía una familia de japoneses y 
era exclusivo para personas de sexo masculino. El dueño, un hombre 
maduro de baja estatura, tenía dos hijas que hacían las veces de 



recepcionistas. En el vestíbulo habían tratado de respetar el estilo 
oriental que se notaba en el letrero de la puerta. Allí había un mostrador 
decorado con peces multicolores y dragones rojos tallados en alto relieve. 
Siempre se podía encontrar a las dos jóvenes armando grandes 
rompecabezas, la mayoría de más de dos mil piezas. Cuando llegaba 
alguien dejaban el entretenimiento y se esmeraban en la atención. El 
primer paso era la entrega de pequeñas bolsas de plástico transparente, 
para que el mismo visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las 
jóvenes daban luego un disco con un número que uno mismo debía 
colgarse de la muñeca. Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero 
determinado y después invitaban al visitante a pasar a una sala posterior. 
Aquí la decoración cambiaba totalmente. El lugar tenía el aspecto de los 
baños del Estadio Nacional que conocí la vez que me llevó un futbolista 
aficionado. Las paredes estaban cubiertas hasta la mitad con losetas blan-
cas, en su mayoría desportilladas. En la parte sin losetas habían pintado 
delfines que saltaban. En aquellos dibujos descoloridos apenas se 
percibía el lomo de los animales. En esa sala siempre me esperaba el 
mismo empleado para pedirme las ropas que llevaba puestas. En cada 
una de mis visitas tuve siempre la precaución de usar sólo prendas 
masculinas. Luego de que me desvestía delante de sus ojos, con un gesto 
mecánico el empleado tendía sus brazos para recibirlas. Se fijaba después 
en el número que colgaba de mi muñeca y se llevaba luego la carga al 
casillero correspondiente. Antes de hacerlo me entregaba dos toallas 
raídas pero limpias. Yo me cubría con una los genitales y me colgaba la 
otra de los hombros. 

 
 
La última vez que visité los Baños, recordé una historia que me 

contó un amigo cierta noche en que estábamos esperando hombres en 
una avenida bastante transitada. A mi amigo le gustaba vestirse 
exóticamente. Siempre usaba plumas, guantes y abalorios de ese tipo. 
Decía que algunos años antes su padre le había regalado un viaje a 
Europa, donde había aprendido a vestirse de esa manera. Pero parece ser 
que aquí no se apreciaba muy bien esa moda y mi amigo se quedaba 
muchas horas de pie en las esquinas. Ni siquiera los patrulleros que 
rondaban la zona lo llevaban a dar la vuelta de rutina. En ese momento 



me acordé de aquel amigo porque en una ocasión me contó que su padre 
acostumbraba ir a los Baños a pasar los fines de semana. Se trataba de 
otro tipo de Baños de Vapor, de alta categoría y no como los del japonés. 
Me dijo que en una de sus primeras visitas los mismos amigos del padre 
abusaron de él en una de las duchas individuales. Mi amigo no tenía 
entonces más de trece años y el miedo hizo que no hablara de lo 
sucedido. El caso es que estos Baños son distintos, porque a diferencia 
de los que frecuentaba el padre de mi amigo aquí todos los usuarios 
saben a lo que van. Cuando se está cubierto sólo por las toallas el terreno 
es todo de uno. Lo único que se tiene que hacer es bajar las escaleras que 
conducen al sótano. Mientras se desciende, una sensación extraña 
comienza a recorrer el cuerpo. Después los cuerpos se confunden con el 
vapor que emana de la cámara principal. Unos pasos más y casi de 
inmediato se es despojado de las toallas. De allí en adelante cualquier 
cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre me sentía como si 
estuviera dentro de uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por las 
burbujas de los motores del oxígeno y por las selvas que se creaban entre 
las plantas acuáticas, se parecía al sótano de estos Baños. También vivía 
el extraño sentimiento producido por la persecución de los peces grandes 
que buscaban comerse a los chicos. En esos momentos la poca 
capacidad de defensa, lo rígidas que pueden ser las paredes transparentes 
de los acuarios, eran una realidad que se abría en toda su plenitud. Pero 
aquellos son tiempos idos que nunca volverán. Actualmente mi cuerpo 
esquelético, invadido de llagas y ampollas, me impide seguir fre-
cuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar aquello 
como cosa del pasado, es el ánimo que parece haberme abandonado por 
completo. Me parece imposible haber tenido en algún momento la fuerza 
necesaria para pasar tardes enteras en los Baños. Pues aun en los mejores 
tiempos de mi condición física, salía de una sesión totalmente extenuado. 

 
 
Para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar hombres en 

las noches. Ni siquiera en verano, cuando no es tan malo tener que 
vestirse y desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de 
contacto que se establecen en las grandes avenidas. Porque toda la 
transformación se tiene que hacer en ese lugar y furtivamente. Era una 



locura regresar de madrugada en un autobús de servicio nocturno vestido 
con las mismas ropas con las que se trabajaba de noche. Además, ya 
tampoco tengo casi tiempo para ocuparme de mi persona. Tengo que 
regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las 
víctimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo 
tengo que hacer yo solo. Las ayudas son esporádicas. De cuando en 
cuando alguna institución se acuerda de nuestra existencia y nos socorre 
con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas, pero les 
tengo que recalcar que el salón de belleza no es un hospital ni una clínica 
sino sencillamente un Moridero. Del salón de belleza quedan los guantes 
de jebe, la mayoría con agujeros en las puntas de los dedos. También las 
vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos donde se transportaban los 
cosméticos. Las secadoras, así como los sillones reclinables para el lavado 
del cabello los vendí para comprar una serie de implementos necesarios 
para esta nueva etapa en la que ha entrado el salón. Con la venta de los 
objetos destinados a la belleza compré colchones de paja, catres de 
hierro, grandes ollas y una cocina de queroseno. Un elemento muy 
importante, que deseché de modo radical, fueron los espejos, que en su 
momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la transformación 
que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometían al tratamiento 
de la peluquería y del maquillaje. A pesar de que creo estar acostumbrado 
a este ambiente, me parece que para todos sería ahora insoportable 
multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos 
puestos uno frente al otro. A lo que también creo haberme 
acostumbrado es al olor que despiden los enfermos. Menos mal que en el 
asunto de las ropas he recibido alguna ayuda. Con la tela fallada que nos 
donó una fábrica hicimos algunas sábanas. En el patio que hay detrás del 
galpón donde duermo, separo las ropas en montones. Son los parientes 
mismos quienes se encargan de lavar cada montón por separado. De los 
que no tienen a nadie en el mundo, yo mismo tengo que ocuparme del 
lavado. 

 
 
Me preocupa mucho saber quién va a hacerse cargo del salón 

cuando la enfermedad se desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta 
ahora tengo sólo atisbos, sobre todo signos externos tales como la 



pérdida de peso, las llagas y las ampollas que comenté. Nada se ha desa-
rrollado en mi interior. Me refería hace unos momentos al hedor y la 
costumbre, porque mi nariz ya casi no percibe los olores. Me doy cuenta 
por las muecas de asco de los que vienen de fuera apenas ponen un pie 
en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquíticos 
peces uno de los acuarios. Aunque no le doy los cuidados de antes, me 
da la idea de que algo fresco aún se mantiene en el salón. Pero hay 
razones desconocidas que me impiden darle la dedicación que se merece. 
Ayer por ejemplo, encontré una araña muerta flotando patas arriba. 

 
 
Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir 

acompañado, el salón de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la 
noche. Era buena hora para hacerlo, pues muchas clientas preferían no 
visitar tan tarde la zona donde está ubicado el establecimiento. En un 
letrero colocado en la entrada, se señalaba que era un local donde 
recibían tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo 
era muy reducido el número de hombres que cruzaba el umbral. Sólo a 
las mujeres parecía no importarles la atención de unos estilistas vestidos 
casi siempre con ropas femeninas. El salón está situado en un punto tan 
alejado de las rutas de transporte público que para viajar en autobús hay 
que efectuar una fatigosa caminata. En el local trabajábamos tres 
personas. Dos veces a la semana mudábamos de ropas, alistábamos unos 
pequeños maletines y tras cerrar las puertas al público partíamos con 
dirección a la ciudad. No podíamos viajar vestidos de mujer, pues en más 
de una ocasión habíamos pasado por peligrosas situaciones. Por eso 
guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que íbamos a 
necesitar en cuanto llegáramos a nuestro destino. Antes de esperar en 
alguna avenida transitada, ya travestidos nuevamente, ocultábamos los 
maletines en unos agujeros que había en la base de la estatua de uno de 
los héroes de la patria. Había momentos en que nos cansaba tanto 
cambio de ropa, y si bien con eso no se ganaba dinero, buscábamos algo 
de diversión dentro de algunos cines donde proyectaban de manera 
continuada películas pornográficas. Los tres lo pasábamos bien cada vez 
que los espectadores iban al baño. El paseo por el centro duraba hasta las 
primeras horas de la madrugada. Entonces volvíamos por los maletines y 



regresábamos a dormir al salón. En la parte trasera habíamos construido 
un galpón de madera donde dormíamos hasta el mediodía. Los tres 
juntos en una cama enorme. 

 
 
Lo más importante en ese entonces era la decoración del salón de 

belleza. Por la zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo que era 
fundamental para competir el aspecto que se le diera al negocio. Desde el 
primer momento pensé en adornarlo con peceras de grandes pro-
porciones. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas las clientas 
tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina 
para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie. Lo primero que hice 
fue comprar una pecera de dos metros de largo. Aún la conservo. Pero 
no es en ella donde se mantienen los tres peces que todavía me quedan. 

 
 
Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los 

huéspedes. He llegado a un estado tal que todos son iguales para mí. Al 
principio los reconocía e incluso llegué a encariñarme con alguno. Pero 
ahora todos no son más que cuerpos en trance de desaparición. Me viene 
a la memoria uno en concreto, a quien ya conocía antes de que cayera 
enfermo. Su belleza era sosegada, como la de los cantantes extranjeros 
que salen en la televisión. Recuerdo que cuando organizábamos algún 
concurso de belleza, la reina siempre pedía aparecer en las fotos con él. 
Creo que eso le daba un matiz internacional a la ceremonia. Yo sabía que 
ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se decía que tenía un 
amante con mucho dinero que le pagaba los pasajes y la estadía. Cuando 
cayó enfermo, el amante lo abandonó y el muchacho no quiso recurrir a 
su familia. Inventó un viaje y vino a alojarse al Moridero. Vendió el 
apartamento que tenía y me entregó todo el dinero. Antes de que su 
enfermedad avanzara hasta dejarlo en un estado de delirio constante, me 
contó que los frecuentes viajes no eran solamente de placer sino que 
tenía la misión de transportar cocaína oculta en su cuerpo. Me explicó 
con lujo de detalles los métodos que utilizaba para llevar la droga. Se 
introducía las bolsitas en partes singulares de su cuerpo. Al escucharlo, 
me conmovía la forma como fue utilizado por ese amante que lo dejó 



solo en los momentos difíciles. Creo que incluso llegué a sentir algo 
especial. Dejé de lado la atención que requerían los demás huéspedes y 
durante el tiempo que duró su agonía no estuve sino atento a cumplir 
con sus necesidades. También le puse un acuario con peces en su mesa 
de noche. Lo que más me emocionó fue que no era ajeno a mis 
preocupaciones. También me demostró su cariño. Incluso un par de 
veces estuve en situación íntima con aquel cuerpo. No me importaron las 
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en 
los que aún había lugar para que se reflejara el placer. 

 
 
Tampoco se vaya a creer que yo era un suicida y me entregué 

totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tomé mis precauciones y 
no creo que haya sido precisamente él quien me transmitió los gérmenes. 
Pero como ya señalé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un 
momento a otro dejó de interesarme por completo. Retiré la pecera del 
lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos 
los huéspedes. Casi al instante el mal atacó todo su cuerpo y no tardó 
mucho en morir. En su caso la decadencia final vino por el cerebro. 
Comenzó con un largo discurso delirante que sólo interrumpía las pocas 
horas en que era vencido por el sueño. En algunas ocasiones el tono de 
su voz se elevaba más de lo conveniente y opacaba con sus palabras 
exaltadas las quejas de los demás huéspedes. Me parece que después fue 
atacado por una tuberculosis fulminante, pues falleció luego de un acceso 
de tos. Para ese entonces, el cuerpo del muchacho sólo era uno más al 
que se tenía la obligación de eliminar. 

 
 
Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo 

tiempo. Si bien es cierto que en aquella época el acuario había dejado 
atrás su antiguo esplendor, aún mantenía una buena cantidad de 
ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con 
aletas blancas. No sé, en esa época había dejado atrás los colores y lo que 
mi ánimo exigía era el blanco y negro. Cada vez que recuerdo al mucha-
cho por el que sentí un especial interés, lo miro echado en su cama y en 
su mesa de noche la pecera llena de Monjitas. Después de su muerte, con 



los peces ya lejos de su lado, encontré tres Monjitas rígidas en el fondo. 
No quise pensar en nada mientras las retiraba de la pecera. Para las 
Monjitas es preciso contar con un calentador de agua. Tenía uno 
enchufado todo el tiempo. Yo todavía cumplía con las reglas necesarias 
que me imponían los acuarios, por eso me parece más que una 
casualidad la muerte de las tres precisamente la noche en que expiró el 
muchacho. Al día siguiente, quité la corriente del calentador y luego de 
dos días comprobé que ninguna de las Monjitas había resistido el frío. 
En esos días también murieron unos Escalares a los cuales les habían 
aparecido hongos en el cuerpo. Salí a la tienda de peces para adquirir 
Guppys Reales como al principio. A todos los metí en un mismo acuario 
y son los que actualmente mantengo. Pero el agua ya no es cristalina. Ha 
adquirido un tono verdoso que ha terminado por empañar las paredes 
del acuario. La pecera la he colocado en un lugar alejado de los 
huéspedes. No quiero que las miasmas caigan en el agua y que los peces 
se vean atacados por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie 
me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua 
con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de aquel 
cubículo emana aún algo de vida. A pesar del olor del agua estancada 
puedo sentir allí algo de frescura. Me sorprende lo fiel que se ha 
mostrado esta última carnada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a 
su crianza se aferran de una manera extraña a la vida. Me hacen recordar 
la curiosa muerte que se sentía en los Baños de Vapor. Allí también la 
agonía era larga, y sin embargo estaba más allá de la energía vital que 
mostraban los visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las puertas de las 
cámaras de vapor. Otra situación similar la encontraba con algunas de las 
clientas que acudían en las buenas épocas al salón de belleza. La mayoría 
eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de 
aquellos cutis gastados era visible una larga agonía que se vestía de 
esperanza en cada una de las visitas. 

 
 
Pero la larga agonía no tenía nada que ver con los huéspedes. En 

ellos era una suerte de maldición. Cuanto menos tiempo estuvieran 
alojados en el Moridero era mejor para ellos. Los más afortunados 
sufrían realmente unos quince días. Pero había otros que se aferraban a 



la vida, igual que los Guppys de la última camada. Querían vivir a pesar 
de que no existía modo de atemperar sus males, a pesar de que el frío del 
invierno se colaba por las rendijas de las ventanas. A pesar de que era 
cada vez menor la ración de sopa que les servía. Como creo haber dicho 
en algún momento, los médicos y las medicinas están prohibidos en el 
salón de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el 
apoyo moral de los amigos o familiares. En ese aspecto las reglas del 
Moridero son inflexibles. La ayuda sólo se acepta con dinero en efectivo, 
golosinas y ropa de cama. No sé de dónde me viene la terquedad de 
llevar yo solo la conducción del establecimiento. Mis compañeros de 
antes, con los que trabajaba en los peinados y en la cosmetología, han 
muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo solo el galpón. La cama 
donde antes dormíamos juntos me parece ahora demasiado grande para 
mí. Echo de menos su compañía. Fueron los únicos amigos que he 
tenido. Los dos murieron enfermos y en el momento de la agonía los tra-
té con la misma rectitud que al resto. Todavía tengo colgadas en el 
perchero las ropas con las que solíamos salir a las avenidas. En una caja 
guardo además las tarjetas que nos dieron algunos de los hombres de la 
noche. Nunca he llamado a ninguno. Ni siquiera para informarles por 
qué ya no nos encontrarán esperando en las esquinas de costumbre. 
Aunque lo más seguro es que ni siquiera se acuerden de nuestra exis-
tencia. Seguro que otros jóvenes ocupan ahora nuestros lugares 
habituales. 

 
 
Pese a todo, saqué fuerza para ir la penúltima vez a la tienda de 

peces. Desde el principio recordé con qué despreocupación solía 
perderme entre los acuarios buscando los peces más coloridos, más 
vivaces, más majestuosos. Pero aquella vez sentí remordimiento por 
encontrarme rodeado de todas aquellas criaturas plenas de vida. Me dirigí 
hacia la pecera de las Monjitas. Se trataba del único espacio carente de 
color en aquel lugar. Pregunté por los cuidados que necesitaban y me 
informaron que se trataba de especies delicadas. El encargado se dedicó a 
capturar entonces diez Monjitas para mí. Contaba con un pequeño 
colador que hábilmente movía dentro del agua. Se demoró cerca de 
quince minutos en la operación. Luego me entregó una bolsa de nailon 



transparente con las Monjitas en su interior. 
 
 
Otro de los motivos de mi remordimiento fue el dinero que gasté 

en aquella ocasión. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que 
me habían entregado para otra finalidad. Hice uso de parte de los 
ahorros de una anciana, que me había confiado su alcancía y a su nieto 
menor. El nieto era un muchacho de unos veinte años que ya había 
comenzado a perder peso y a mostrar los ganglios inflamados. Cierta 
noche lo encontré tratando de huir del Moridero. Fue tal la paliza que le 
propiné que muy pronto se le quitaron los deseos de escapar. Se 
mantuvo echado en la cama esperando pacíficamente que su cuerpo 
desapareciera después de las torturas de rigor. Cuando volví al salón con 
mi bolsa de Monjitas, muy pocos se dieron cuenta de mi adquisición. 
Había algunos huéspedes que no habían perdido aún la conciencia, por 
lo que me molestó que se mostraran tan indiferentes. Me pareció que no 
eran lo suficientemente agradecidos; que no bastaban las palabras con las 
que ellos o sus familiares me pedían alojamiento, ni tampoco las cosas 
agradables que de cuando en cuando escuchaba. Faltaba que me 
expresaran su gratitud de una manera más tangible. Por ejemplo, 
admirando los peces que aún quedaban con vida o tal vez con alguna 
alusión a mi cuerpo, como dejando entender que aún se mantenía en 
buena forma. 

 
 
Uno de los momentos de crisis por los que pasó el Moridero fue 

cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento. Venían a 
la puerta en pésimas condiciones. Algunas traían en brazos a sus 
pequeños hijos también atacados por el mal. Pero yo desde el primer 
momento me mostré inflexible. El salón en algún tiempo había 
embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no iba pues a echar por la 
borda tantos años de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que no 
fuera de sexo masculino. Aunque me rogaran una y otra vez. Aunque me 
ofrecieron dinero nunca dije que sí. En un principio, cuando estaba a 
solas, me ponía a pensar en aquellas mujeres que tendrían que morir en 
la calle con sus hijos a cuestas. Pero había sido testigo ya de tantas 



muertes, que comprendí muy pronto que no podía echarme sobre las 
espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo 
logré hacer oídos sordos a las súplicas y también a la animadversión de 
algunas personas. Eso, aunado a la campaña de desprestigio que se 
generó en el barrio donde el salón está situado, hizo que en más de una 
ocasión temiera por mi vida cuando salía a la calle. 

 
 
La campaña que se desató en el vecindario fue bastante 

desproporcionada. Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que 
intervenir hasta la misma policía. Los vecinos afirmaban que aquel lugar 
era un foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus 
dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de ellos fue porque 
una comisión apareció en la puerta con un documento donde los vecinos 
habían firmado una larga lista. Pude leer que pedían que desalojáramos el 
local de inmediato y que después la Junta que habían formado se encar-
garía de incendiarlo, creo que como símbolo de purificación. Pude leer 
también algunos nombres al lado de los cuales estaban las firmas y un 
número, que supongo se trataba de la identificación que aparecía en sus 
documentos personales. A pesar de que los traté con amabilidad, no hice 
caso a la petición. No llegué a leer la sección donde se nos daba un plazo 
de veinticuatro horas para el desalojo. Al día siguiente la primera señal de 
alarma la dieron unas piedras que rompieron las ventanas que daban a la 
calle. Cuando sentimos la rotura de los vidrios nos asustamos. Había 
huéspedes que aún estaban con los sentidos en orden y otros, aún peor, 
con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché 
gritar con lo que les quedaba de voz. Se inició un sobrecogedor coro de 
moribundos. Afuera la multitud estaba enardecida. Tuve entonces que 
escaparme por la parte del galpón donde dormía. Salí por una pequeña 
ventana y dejé a los huéspedes a merced de la turba. Con lo que tenía de 
fuerza corrí varias manzanas. Era de noche y mientras corría imaginaba 
que los vecinos habían entrado al salón llevando sus antorchas en alto. 
Pude ver cómo los huéspedes apenas sabían qué era lo que estaba 
ocurriendo y seguían aferrados a esos colchones, a esas mantas que yo 
había cambiado por los antiguos instrumentos dedicados a la belleza. No 
sé cómo, después de caminar infinidad de cuadras, pude llegar a un 



teléfono público. En la agenda que llevé conmigo tenía algunos números 
que supuse útiles. Se trataba de las instituciones que siempre habían 
querido ayudarme con medicamentos y otras cosas propias de los 
hospitales. Luego de hacer un par de llamadas, seguí corriendo hasta 
llegar a la estación de policía del sector. Tuve que exponerme a frases 
sarcásticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que 
parecía tener más sensibilidad que los demás, se dignó a escucharme. 
Oyó parte del relato, omití por cierto algunos detalles, y designó a un 
grupo de sus hombres para que me siguiera. 

 
 
Regresamos juntos. Al llegar, la turba había logrado violar la puerta 

principal. Sin embargo, por alguna razón que intuyo relacionada con los 
olores o el temor al contagio, no habían entrado. La policía disparó 
algunos tiros al aire. La gente se dispersó al instante. Pero allí no ter-
minaron los problemas. La policía, que no tenía ni la menor idea de 
nuestra existencia, comenzó a hacer preguntas. Hicieron una inspección 
y hablaron de cierto código sanitario. Felizmente en ese momento 
llegaron los miembros de las organizaciones a las que había llamado. 
Hablaron con los policías e incluso uno de ellos acompañó al cabo hasta 
la estación. Con los otros miembros, entre los que había algunos que 
pertenecían a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los 
huéspedes. Acto seguido construimos una especie de empalizada en la 
puerta para pasar la noche. En los días posteriores se hicieron los 
trabajos de remodelación. Durante esos días caí en una depresión 
profunda, que sin embargo no me hizo descuidar en ningún momento a 
mis huéspedes. La única diferencia fue que pasé más tiempo recluido en 
mi galpón. Pese a todo, desde temprano salía al mercado a comprar las 
verduras y las menudencias de pollo con las que hacía las sopas diarias. 
Después de regresar, pasaba revista a los huéspedes y luego los limpiaba 
lo mejor posible. A los que podían levantarse los acompañaba hasta el 
excusado. Luego me ponía a cocinar. En realidad no era muy difícil. Se 
trataba solamente de meter en la olla las verduras y las menudencias y 
dejar que hirvieran más o menos una hora. Echaba luego un puñado de 
sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servía los platos. 
Era la única comida. Los huéspedes casi nunca tenían hambre y muchos 



de ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que les ponía 
enfrente. Yo comía lo mismo y también me acostumbré a hacerlo una 
vez al día. 
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Todo iba bien en los dos acuarios que mantenía antes de la muerte 

de las Monjitas, hasta que de un día a otro comenzaron a aparecerles 
hongos en unos Escalares que habían continuado con vida desde los 
tiempos de prosperidad. Al principio se trató de unas extrañas nubecitas 
que crecían en los lomos. Se veían los colores opacados por una gran 
aureola parecida al algodón. Finalmente todos los cuerpos fueron con-
tagiados y los Escalares se fueron al fondo un par de días antes de morir. 
No estoy seguro pero creo que para aminorar la impresión que me 
produjo compré rápidamente los Guppys que hasta hoy día me 
acompañan. Los escogí prácticamente al azar, sin detenerme demasiado 
en las características de cada uno. Como cuando adquirí mis primeros 
peces escogí un macho y dos hembras, una de ellas preñada. Como ya 
dije, a diferencia de aquéllos, éstos sí resultaron resistentes y soportaron 
sin problemas aparentes la falta de cuidados. Los motores del oxígeno 
están estropeados salvo uno, que funciona a trompicones. El agua se 
purifica sólo a veces. Casi nunca tengo tiempo para renovarla, por eso en 
ocasiones el nivel baja y los peces tienen cada vez menos espacio para 
moverse. Cuando la situación es alarmante lleno un recipiente y dejo que 
el agua repose al menos veinticuatro horas. Luego la vierto sobre la única 
pecera que aún se mantiene con vida. Por lo general, los peces que han 
estado aletargados comienzan otra vez a moverse de un extremo a otro 
del acuario. Pero lo hacen con dificultad, pues a pesar del agua nueva la 
pecera continúa luciendo el color verde oscuro que la caracteriza. Es 
tanta la turbidez que desde el exterior apenas si distingo las formas en 
movimiento. He perdido la cuenta del número exacto de peces que se 
mantienen con vida. Sospecho que son sólo dos o tres. 

 
 
En el Moridero pareciera que el mal atacara por oleadas. Hay 

temporadas en que el salón está vacío por completo. Esto sucede 
después de que todos los huéspedes mueren en un breve periodo de 
tiempo y no aparecen nuevos enfermos para reemplazarlos. Pero pese a 
todas las predicciones, esas épocas no son muy duraderas y nuevamente 
los futuros huéspedes tocan a la puerta del salón. Con una sola ojeada 



puedo predecir cuánto tiempo de vida tienen por delante. La actitud con 
la que llegan varía de acuerdo con su carácter. Casi todos están deses-
perados, pero algunos muestran signos de luz a pesar todo. Otros están 
derrotados por completo y a duras penas pueden mantenerse en pie. Una 
vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de 
ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro 
establecer la atmósfera idónea. Se trata de una situación que no sabría 
cómo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no 
le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Éste es el 
estado ideal para trabajar. Así nadie se involucra con ninguno en especial 
y se hacen más ligeras las labores. 

 
 
Cuando tuve aquel acercamiento con el muchacho que murió de 

tuberculosis, aún no había perfeccionado del todo mi técnica. Aunque 
está mal decirlo, me arrepiento de haber caído sentimentalmente en esa 
ocasión. Ahora creo que a ese muchacho jamás debí ponerle la pecera 
con Monjitas en la mesa de noche. Nunca tocarlo con fines ajenos a los 
higiénicos. Podría considerar este caso como una mancha negra en mi 
oficio. No he contado algunas cosas, pero a pesar de la indiferencia que 
mostré cuando entró en la recta final debo confesar que secretamente me 
preocupé por el tipo de sepultura que recibiría. Tal vez lo hice movido 
por la considerable cantidad de dinero que me entregó antes de ser 
admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como los 
otros a una fosa común que hay en las cercanías. Me interesé en que 
recibiera una sepultura más digna. Fui a una funeraria y adquirí un ataúd 
de color oscuro. Aparté los muebles del galpón donde duermo e 
improvisé un velorio donde yo fui el único deudo. Contraté además una 
camioneta negra y separé un nicho no muy alejado del piso. Lo que aún 
no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que nunca haré tampoco es 
visitar el cementerio a decorar su tumba con flores. Como ya he dicho 
los demás muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos 
en unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sábana que 
nos donaron. No hay velatorio. Se quedan en cama hasta que unos 
hombres contratados los trasladan en carretillas. No los acompaño y 
cuando vienen los familiares a preguntar me limito a informarles que ya 



no están más en este mundo. Quién podía pensar que en algún momento 
me iba a encontrar en semejante situación. Sin embargo siento que en 
estos últimos tiempos el orden se ha instalado en mi vida. Aunque me 
parece triste la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras 
callejeras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a 
pico de botella cuando algún otro trataba de quitarme un novio 
conseguido a fuerza de sacrificio. Aquellas escenas violentas se 
generaban casi siempre en las discotecas donde iba a divertirme. Había 
una en especial que visitaba regularmente. El dueño era amigo mío desde 
los tiempos en que yo era un muchacho. En esa época me había 
escapado recientemente de la casa de mi madre, quien nunca me 
perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella soñaba. Como no tenía 
medios de subsistencia me aconsejaron que viajara al norte del país. El 
dueño de la discoteca regentaba en esa zona un hotel para hombres que 
tenía un gran salón de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y 
partí. Yo no tenía entonces más de dieciséis años y no puedo quejarme ni 
del trato ni de la cantidad de dinero que recibí. El dueño, unos veinte 
años mayor que yo, me trataba con cariño. Me aconsejaba siempre. Y 
sobre todo me habló con claridad de una regla fundamental. Me dijo que 
en ningún momento olvidara lo efímera que es la juventud. Yo debía 
aprovechar lo más posible los años que tenía entonces. Gracias a esa per-
sona llevé con inteligencia mis finanzas y antes de cumplir los veintidós 
años pude regresar con el capital suficiente para invertirlo en la creación 
del salón de belleza. No adquirí todo lo necesario desde el primer 
momento. Pude hacerme del terreno y logré construir la sala principal. Al 
principio no contaba más que con tres o cuatro cosas, pero pronto se 
hizo público que tenía buena mano para los cortes de cabello. Así fue 
como la clientela fue gradualmente aumentando y eso me permitió 
comprar los elementos para hacer creer a las clientas que se encontraban 
en un establecimiento de alta categoría. Cuando adquirí la mayor parte de 
los objetos sentí que todavía faltaba algo para que el salón fuera un lugar 
verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces. 
Serían el elemento que daría al local un toque especial capaz de 
diferenciarlo de los demás establecimientos del barrio donde está 
ubicado. 

 



 
Con respecto a mi persona las cosas eran diferentes. A medida que 

el negocio prosperaba, yo me sentía cada vez más vacío por dentro. Sólo 
entonces comencé a tener una vida que puede llamarse disipada. Es 
cierto que cumplía con mis obligaciones diarias, pero esperaba con 
ansiedad que llegaran los tres días de la semana que habíamos señalado 
para salir a la calle vestidos de mujer. Adoptamos la costumbre de 
vestirnos así para atender a las clientas, pues me pareció que de ese 
modo se creaba un ambiente más íntimo en el salón. Las clientas se 
sentirían más a gusto y de esta manera podrían contarnos sus vidas, sus 
secretos. Pese a que dentro del salón se llegó a formar algo así como una 
unidad y una armonía agradables, con el abuso de las aventuras callejeras 
mi vida fue perdiendo su centro. 

 
 
Cuando el salón de belleza comenzó a transformarse sentí también 

un cambio interno. Al momento de empezar a atender a los huéspedes, 
me volví algo más responsable. En ese entonces no era tampoco tan 
joven. Ya desde antes me era cada vez más difícil tener éxito en una 
noche en el centro. Recuerdo que había empezado a vivir en carne 
propia la soledad de aquel amigo que trajo su vestimenta de Europa. 
Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas o hacer mis cosas 
amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba los 
consejos que me había dado en su momento el dueño del hotel de 
provincias y constataba que una a una sus predicciones se estaban 
cumpliendo. Como contrapartida, las cosas en el salón de belleza iban 
yendo cada vez mejor. En aquella época los acuarios llegaron a su 
esplendor. Tenía toda una colección de Escalares, Goldfish, Peces Lápiz 
e incluso en una pecera con una serie de compartimentos separados 
criaba Pirañas Amazónicas, que durante todo el día buscaban devorar a 
las Pirañas colocadas al otro lado. Las clientas se amontonaban en la 
puerta, porque tres veces a la semana abríamos a las doce del día. Por eso 
tuvimos que establecer un rígido ritmo de citas, que curiosamente se 
cumplieron en forma religiosa. Es cierto que fue preciso imponer reglas 
para que esto sucediera así. Nunca acepté que una clienta llegara tarde, 
tampoco hice caso a las que venían con urgencias ni tampoco a las que 



pedían ser atendidas entre turnos. 
 
 
La primera vez que acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno 

de los muchachos que trabajaba conmigo. Ya señalé que antes habíamos 
dado cobijo a una que otra persona herida por las Bandas de los 
Matacabros o de asaltantes que merodeaban por la ciudad, pero en esas 
ocasiones se había tratado sólo de alojamientos temporales. Pasado un 
tiempo, los heridos solían abandonar el salón por sus propios medios. 
Pero aquella vez uno de los compañeros que trabajaba conmigo me 
contó que uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte 
y no querían recibirlo en ningún hospital. Su familia tampoco quería 
hacerse cargo del enfermo y por falta de recursos económicos su única 
alternativa era morir bajo uno de los puentes del río que corre por la 
ciudad. En efecto, hasta ese lugar lo habían llevado unos vagabundos, 
que para mitigar los escalofríos que lo acometían, lo abrigaron con unos 
cartones que habían conseguido en las cercanías. El muchacho que 
trabajaba conmigo me rogó que lo recogiéramos. Acepté sin pensar 
mucho en las consecuencias. Si me hubieran hecho ese pedido en otro 
momento, jamás habría permitido que mi salón de belleza se convirtiera 
en un Moridero. 

 
 
Aquel joven murió al mes de su internamiento. Recuerdo que casi 

nos volvimos locos al tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos 
médicos, enfermeras y yerberos. También personas que se dedicaban a la 
curandería. Hicimos algunas colectas entre los amigos para comprar 
medicamentos que eran sumamente caros. Todo fue inútil. Resultó 
mayor el desgaste físico y moral infligido al enfermo y a los que lo 
acompañábamos que el causado por aquel tratamiento. La conclusión fue 
simple. El mal no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos no eran sino 
vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No sé dónde nos 
han enseñado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras 
de la muerte a cualquier precio. A partir de esa experiencia tomé la 
decisión de que si no había otro remedio, lo mejor era una muerte rápida 
en las condiciones más adecuadas que era posible brindarsele al enfermo. 



No me conmovía la muerte en cuanto tal. Buscaba evitar que esas 
personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados 
por los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con una cama, 
un plato de sopa y la compañía. Si el huésped estaba consciente, o más 
aún, si estaba en condiciones de efectuar movimientos podía asistir tanto 
moral como físicamente en el funcionamiento del Moridero. Aunque hay 
que reconocer que la ayuda física era esporádica. Se daba sólo cuando 
algún huésped de pronto pasaba por una recuperación transitoria, pues 
yo siempre me aseguraba de aceptar sólo a los que no tenían ya casi vida 
por delante. 

 
 
Algunas veces muchachos jóvenes y vigorosos tocaron a las 

puertas. Aseguraban que estaban contagiados e incluso algunos llevaban 
consigo los resultados de los análisis que lo certificaban. Viéndolos en 
aquellas condiciones físicas era fácil imaginárselos semidesnudos, 
realizando ejercicios corporales o faenas en el mar. Nadie hubiera podido 
pensar que la muerte ya los había elegido. Aunque sus cuerpos estaban 
intactos, sus mentes ya habían aceptado la pronta desaparición. Querían 
ser huéspedes del Moridero. Se ofrecían incluso para ayudarme en la 
regencia. Yo tenía que sacar la misma vehemencia que mostraba frente a 
las mujeres que pedían hospedaje y decirles que regresaran meses des-
pués. Que no volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos 
estuvieran irreconocibles. Con achaques y la enfermedad desarrollada. 
Con esos ojos que yo ya reconocía. Sólo cuando no pudieran más con 
sus cuerpos les sería permitido entrar al Moridero. Sólo entonces podían 
aspirar a la categoría de huéspedes. Sólo entonces se ponían en juego las 
reglas que había ideado para el correcto funcionamiento del salón. Era 
sorprendente ver que ese tipo de huésped, el que había tocado la puerta 
sano para ser rechazado después, era el más agradecido con los cuidados. 
Incluso muchos elogiaban los acuarios, aunque dentro de las aguas no 
hubiera ya nada que llamara la atención. 

 
 
Los primeros síntomas del mal los sentí en el cuerpo cierta mañana 

que desperté más tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante 



curioso. Con las primeras luces del alba me sobresaltó una pesadilla. 
Soñé que regresaba al colegio donde estudié la primaria y nadie me 
reconocía. Si bien es cierto que en apariencia tenía el mismo aspecto 
infantil, había algo en mí que delataba el paso de los años. Era algo así 
como un hombre viejo en un cuerpo de niño. Pasé revista a mis 
compañeros de salón y a algunas profesoras. Eran los mismos con los 
que había estudiado, pero me trataban como a un desconocido al que le 
tuvieran miedo. Finalmente mi madre fue a recogerme a la salida y con 
ella ocurrió lo mismo. Había ido por mí y sin embargo no sabía quién 
era. Desperté con una profunda tristeza. Sobre todo por haber visto a mi 
madre, que había muerto poco después de mi huida al norte del país. Ya 
antes de abandonarla se quejaba con frecuencia. Siempre decía estar 
enferma y recuerdo que muchas horas de mi infancia las pasé en grandes 
hospitales acompañándola para que se sometiera a una de sus 
innumerables revisiones. Cuando desperté sentí una gran angustia. Me 
levanté, salí del galpón y me eché agua en la cara. Luego regresé a la 
cama y me dormí hasta cerca de las diez de la mañana. Me sobresaltaron 
los fúnebres sonidos que venían del salón principal. Los huéspedes se 
estaban quejando por la falta de atención. A muchos había que 
cambiarles los pañales y a otros que acompañarlos hasta el excusado de-
trás del galpón. En uno de estos viajes noté el brote de la enfermedad. 
De paso me miré en el pequeño espejo que reservaba para afeitarme y vi 
un par de pústulas en la mejilla derecha. No tuve necesidad de palparme 
los ganglios para ver si estaban inflamados. Ya entonces tenía la 
suficiente experiencia para reconocer el más sutil de los síntomas. 

 
 
Casi de inmediato, quince días después a lo sumo, mi fuerza 

corporal empezó a disminuir levemente. En ese entonces ya estaba 
dedicado por completo al Moridero, pero me reservaba uno que otro día 
para salir a divertirme. A veces una visita a los Baños y otras hasta las 
calles vestido con las ropas que me habían dejado mis compañeros 
fallecidos. Pero, repito, no era una actividad sostenida. Lo hacía muy de 
cuando en cuando. Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas 
acabaron de golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio 
donde está el excusado e hice una gran pira. Olió horrible. Parece que 



había muchas prendas de material sintético, porque se levantó un humo 
bastante denso. Ese día había estado tomando aguardiente desde 
temprano mientras cumplía con mis labores en el Moridero. En realidad 
era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya sea bajo los efectos 
de una droga, del alcohol o del sueño. Mis movimientos se habían vuelto 
lo suficientemente mecánicos como para ejercer mis labores a la 
perfección, guiado únicamente por la fuerza de la costumbre. Al 
encender la pira me había puesto uno de los trajes y estaba totalmente 
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una 
canción que ahora no recuerdo. Me imaginaba a mí mismo bailando en la 
discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente 
cubiertos de llagas. Mi intención era caer también en el fuego. Ser 
envuelto por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agonía fuera 
apoderándose de mi cuerpo. Pero parece que el canto mitigó mis 
intentos suicidas. Cuanto más cantaba, más recordaba nuevas melodías y 
era creciente la sensación de ir entrando en los recuerdos que las 
canciones me sugerían. Así fue como la pira poco a poco se fue 
apagando hasta que no quedó sino un humo leve emanando de los restos 
achicharrados. Yo estaba echado de costado. Uno de los ruedos de mi 
traje había sido alcanzado por el fuego y el raso que decoraba el vestido 
estaba completamente chamuscado. De igual modo sentí el cabello y las 
pestañas. Pese a todo continué echado, maravillándome con las leves 
volutas de humo. Las canciones habían cesado. Además de la crepitación 
final del fuego, el único ruido que se podía oír era el de los gemidos que 
reinaban en el salón principal. 

 
 
Los peces más extraños que alguna vez he criado han sido los 

Axolotes. Se trata de peces que parecen estar a mitad de camino en la 
evolución. Son de forma cilíndrica, casi como gusanos gigantescos, y 
además de las aletas habituales tienen también unas pequeñas patas inci-
pientes. Además cuentan alrededor del cuello con unas agallas como las 
de ciertos animales de la época de los dinosaurios. Los ejemplares que 
poseía eran de un blanco rosáceo y los ojos de un rojo intenso. Todo el 
día lo pasaban estáticos en el fondo del acuario y solamente se movían 
cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se alimentaban. A 



muchas clientas les daban asco esos peces. Pero también hubo alguna 
que mostró cierto interés, debido seguramente a su rareza. Debían estar 
los dos en un acuario especial. No toleraban la presencia de piedras en el 
fondo, ni tampoco las plantas con las que solía decorar las peceras. Se 
mantenían únicamente entre las cinco paredes transparentes. Yo mismo 
debía pasar una esponjita por el vidrio, pues eran tan feroces y tan 
carnívoros que no aceptaban ni por un instante la presencia de un Pez 
Basurero. Una vez probé con un par mientras aquéllos dormían. Me 
quedé unos momentos para ver la reacción y en la primera media hora 
nada importante sucedió. Los Peces Basureros empezaron a cumplir con 
su deber y con sus grandes bocas pegadas al vidrio se dedicaron a comer 
las impurezas. Los Axolotes, como de costumbre, se mantuvieron en el 
fondo. Yo sé que los peces por lo general no saben lo que está 
ocurriendo en el exterior de sus peceras. Aunque da la casualidad que 
apenas dejé el acuario, los dos Axolotes se lanzaron a devorar a los Peces 
Basureros. Regresé a los pocos instantes y me encontré con la carnicería. 
Los Axolotes nuevamente estaban en el fondo. En apariencia estaban 
tranquilos, pero de la boca de cada uno sobresalían partes de los Peces 
Basureros. Parece que desde entonces se les despertó una furia 
desenfrenada. Pocos días después terminaron despedazándose uno al 
otro. Luego de aquella experiencia, jamás se me ocurriría criar esos peces 
nuevamente. Y no sólo por sus costumbres carnívoras. He tenido otros 
peces incluso mucho más agresivos. Estaban los Peces Peleadores, las 
Pirañas y otras especies menores cuyos nombres no recuerdo. Pero lo 
desconcertante de los Axolotes era su estilo repudiable que, aunado a su 
desagradable aspecto, daba al asunto de criar peces un carácter diabólico. 

 
 
Una de las maneras más fastidiosas de morir se da cuando la 

enfermedad empieza por el estómago. Decir esto me causa cierta gracia, 
pues siempre recuerdo aquel dicho popular que señala que al hombre se 
le seduce por el estómago. Y no solamente lo escuché con frecuencia, 
sino que en más de una ocasión lo puse en práctica. Digo esto acerca de 
la enfermedad porque no conozco la razón por la cual cuando el mal 
comienza por el estómago, el resto del cuerpo queda algo así como 
inmune. Cuando el mal empieza por la cabeza, por los pulmones u otras 



zonas, pronto compromete las demás funciones vitales. Entonces 
sobreviene una reacción en cadena que se lleva al huésped en menos de 
lo que canta un gallo. Con el estómago es diferente. El huésped sufre de 
una diarrea constante que va minando el organismo pero sólo hasta 
cierto punto. El estómago se afloja cada vez más y el enfermo cada día 
está más decaído. Nunca llega a alterarse este continuo deterioro. Sigue 
su ritmo sin altas ni bajas. Sin grandes sufrimientos súbitos. 
Sencillamente lo aquejan cólicos y calambres constantes. Intensos y sos-
tenidos. En el Moridero he tenido huéspedes que han soportado ese 
proceso hasta por un año. Y durante todo ese periodo los dolores se han 
mantenido invariables. Y el enfermo sabe que no tiene remedio. Yo me 
encargo de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen que se van a 
recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para 
todos. Que tanto aquellos que no pueden más con los dolores de cabeza 
o con las llagas que les supuran por todo el cuerpo, tienen un proceso 
similar al de los que sufren largas y al parecer interminables diarreas. 
Hasta que llega un día en que el organismo se ha vaciado por dentro de 
tal modo que no queda ya nada por eliminar. En ese instante no queda 
sino esperar el final. El cuerpo cae en un extraño letargo donde no pide 
ni da nada de sí. Los sentidos están completamente embotados. Se vive 
como en un limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana 
a diez días. Depende del cuerpo y de la vida que el huésped haya llevado 
antes de ser alojado en el Moridero. 

 
 
Digo manera fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor 

que el huésped esté todo un año sufriendo. He repetido muchas veces 
que no hay bendición mayor que la agonía rápida. Ni para los huéspedes 
ni para mí significa una ventaja eso de estar muriendo intermina-
blemente. Al ocupar una cama más tiempo que el previsto, se le está 
quitando oportunidad a otro huésped que seguramente verá atacado su 
cerebro o sus pulmones. A otro que cumplirá a cabalidad su papel de 
huésped y que ocupará la cama, mi tiempo y mis recursos no más de lo 
necesario. Pero me he preguntado muchas veces qué hacer. Al final, he 
llegado a la conclusión de que aceptar ese tipo de huéspedes es un deber 
que no debo eludir. Ya me he puesto demasiadas restricciones como para 



imponerme una regla más. Si el Moridero no acepta mujeres ni 
contagiados en la etapa primaria, no puede ahora tampoco rechazar a los 
enfermos cuyo estómago ha sido minado por la enfermedad. Me parece 
que una actitud semejante terminaría por desvirtuar por completo los 
orígenes de la idea que llevo adelante. Hubiera sido más fácil entonces 
hacer caso omiso a lo que ocurría a mi alrededor y sin inmutarme 
continuar viendo morir a los compañeros, a los amigos, a la gente 
desconocida. A los jóvenes fuertes, a los que alguna vez fueron reinas de 
belleza que desaparecían con los cuerpos torturados y sin amparo alguno. 
Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero para 
existir. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que cuando se 
enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y 
oraciones piadosas. Aquí nadie está cumpliendo ningún sacerdocio. La 
labor obedece a un sentido más humano, más práctico y real. Hay otra 
regla, que no he mencionado por temor a que me censuren, y es que en 
el Moridero están prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones 
de cualquier tipo. 

 
 
Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo. Yo 

sabía que era preferible no frotárselas con los dedos y tampoco untarles 
crema alguna. Me habían contado los efectos que producía la cortisona 
sobre este tipo de úlceras. Al principio las curaba por completo, pero al 
cabo de una semana aparecían con más fuerza que nunca. Logré 
resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. Noté 
algunas reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al 
salón. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo 
que yo no me daba cuenta. Esta nueva condición de mi cuerpo me sirvió 
para retirarme definitivamente de la vida pública. Ya no contaba con los 
vestidos de noche y tampoco tenía ganas de ir hasta los Baños de vapor 
los sábados por la tarde. A veces imaginaba con regocijo cuál sería la 
reacción de los asistentes al verme con el cuerpo supurante. Lo más 
probable es que en un primer momento no se dieran cuenta y sólo lo 
notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos. Puedo asegurar 
que muchos huirían aterrados. Aunque puedo asegurar también que 
otros seguirían como si nada sucediese. Eso mismo podía pasar si salía 



vestido de mujer en las noches. Claro que en esas circunstancias habría 
sido diferente, pues era muy probable que me las tuviera que ver cara a 
cara y sin salida con algún tipo entre asqueado y furibundo. A mi edad y 
en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de trances. Me sentía 
como aquellos peces invadidos por los hongos, a los cuales rehuían 
incluso sus naturales depredadores. 

 
 
En más de una ocasión había realizado cierta prueba, donde 

quedaba claro cómo los peces atacados por los hongos se volvían 
sagrados e intocables. Me había llamado la atención cómo cualquier pez 
con hongos sólo moría de ese mal. A mí tal vez me sucedería lo mismo si 
me aventuraba a visitar los Baños, aunque también es cierto que la 
conducta de los peces a veces no guarda relación alguna con la de los 
hombres. Yo había visto cómo en las noches trataban de colarse al 
Moridero amantes desconsolados. Venían a buscar a alguno de los 
huéspedes. Escuchaba que pronunciaban entre llantos los nombres. A 
veces era tal la potencia de los gritos, que muchos de los enfermos se 
despertaban asustados y comenzaba el acostumbrado coro de quejidos. 
Yo me mantenía alerta en la cama. Estaba atento por si las cosas pasaban 
a mayores. La puerta de la calle estaba reforzada, por lo que era 
improbable que alguno de los amantes pudiera entrar. Pero de todos 
modos yo me mantenía despierto. Me preguntaba entonces qué podía 
mover a esos seres a buscar a alguno de los huéspedes. Tal vez el 
recuerdo de un pasado feliz o tal vez la convicción de que el amor va 
mucho más allá de lo físico. Y entrar ¿para qué? Sólo para encontrarse 
con alguien que no era más que hueso y pellejo. Alguien que además del 
decadente aspecto no era otra cosa que portador del mal. Llegaba el 
amanecer. Por alguna extraña razón, esos amantes rehuían la luz del día. 
Nunca se presentaron en horas que no fueran las nocturnas. 

 
 
La llegada de aquellos hombres me producía fastidio, pues nunca 

nadie vino por mí. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio 
en la administración de este lugar. Sigo solitario como siempre. Sin 
ninguna retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorar mi enfermedad. 



Creo que es el resultado de haberme preocupado tanto por el salón de 
belleza en sus momentos de esplendor y también por la dedicación que 
les ofrecía a mis compañeros de trabajo mientras estuvieron a mi lado. 
Estoy seguro que de estar vivos, ellos sí se preocuparían por mí. Verían 
la manera de mantenerme entretenido. Me traerían Marchantes, que era 
como llamábamos a los muchachos que daban algo de diversión a 
cambio de dinero. Tal vez mi mayor desgracia consista en que la 
enfermedad se apoderó de mi cuerpo demasiado tarde. De haber muerto 
antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido más dulce. Con mis 
compañeros al pie de la cama. Pero ahora las cosas son diferentes. Tengo 
que vérmelas yo solo. Tengo que sufrir la decadencia sin pronunciar una 
queja y rodeado de caras que veo por primera vez. Hay noches en que 
tengo miedo. Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle de 
verdad. Aunque haya visto morir a innumerables huéspedes. Aunque 
desde hace ya bastante tiempo la muerte crea tener en el salón la libertad 
de hacer lo que le venga en gana. Reconozco que ahora que viene por 
mí, no sé qué va a sucederme. Tal vez esta sensación fue la misma que 
tuvo mi madre cuando al fin, después de pasar años yendo a las consultas 
de los hospitales, le dijeron que tenía un tumor maligno. Me enteré 
cuando estaba trabajando en el norte del país. Mi madre me envió una 
carta que nunca contesté. Ahora que estoy en la misma situación, ni 
siquiera tengo a nadie a quien enviarle una miserable comunicación. 

 
 
Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera de agua verdosa, 

me di cuenta de que la desaparición de un pez no le importa a nadie. En 
todos estos años, el único afectado con la mortalidad en los acuarios he 
sido yo. Ayer vi que algunos Guppys se escondían entre las plantas. 
Después salían, pero sólo para volver a esconderse. La única reacción 
que tienen algunos peces ante la muerte es la de devorar al pez sin vida. 
Si el pez no se saca a tiempo se convierte en comida de los demás. 
Algunas veces los dejé a propósito varios días en el fondo del acuario. 
En esas ocasiones la muerte tenía cierto sentido. Pero no hice de esto 
una costumbre. Casi siempre recogía al pez al día siguiente. Me gustaba 
el absurdo de la desaparición que se desarrollaba en los acuarios. De ese 
modo me sentía más tranquilo, pues a veces no podía dormir en las 



noches cuando sabía que el pez estaba siendo despedazado por sus 
compañeros. 

 
 
En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en 

mi cuerpo no es lo más grave que me sucede. En casos extremos, ante la 
inminencia de una aventura amorosa por ejemplo, siempre quedaría el 
recurso del maquillaje. Una base de color carne sería suficiente para 
hacer desaparecer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de una 
luz tenue. Ya me sucedió una vez. Lástima que no se trató de un trance 
amoroso, sino de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen 
hasta el Moridero a ofrecer sus servicios. Yo no quería que supieran que 
estaba enfermo. Sabía que aprovecharían cualquier descuido en mi 
mando para coger las riendas del Moridero. Y eso era algo que no iba a 
permitir. Me imaginaba cómo sería este lugar llevado por gente así. Con 
medicamentos por todos lados tratando de salvar inútilmente las vidas ya 
condenadas. Prolongando los sufrimientos con la apariencia de la 
bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo 
sacrificada que era la vida cuando era ofrecida a los demás. Todavía no sé 
qué es lo que va a suceder con todo esto una vez que esté muerto. 
Algunos podrán decir que no debería importarme, pero es algo que me 
preocupa bastante. Incluso más de lo que ahora me interesa la regencia 
del local. Tal vez porque sé que todos los huéspedes morirán inmediata-
mente después de mí. Y no es que este suceso me alarme demasiado. Lo 
triste será el modo. Cómo caerán moribundos en medio del mayor 
desconcierto. Además los nuevos huéspedes que vendrán ya no serán 
iguales. Seguramente tendrán que pasar por algunas pruebas antes de ser 
admitidos. A algunos los remitirán a los asquerosos hospitales del Estado 
y a otros sencillamente les cerrarán las puertas. Lo más probable es que 
no quieran saber nada de los más miserables, ni de los de conducta 
escandalosa. Muchos huéspedes, a pesar de encontrarse gravemente 
enfermos y de estar bajo la atmósfera que les impongo, no abandonan 
jamás sus conductas aprendidas. Y a pesar de todas las circunstancias que 
los rodean, continúan con sus actitudes de costumbre, con aquellos 
modales que dejan tanto que desear. No puedo imaginarme a las 
Hermanas de la Caridad lidiando con gente así. 



 
 
Mientras pienso cuál puede ser el futuro del Moridero, trato de 

mantener la mente y el cuerpo ocupados cuidando de los huéspedes. 
Tengo algunas ideas, pero no sé si tendré la fuerza suficiente para en su 
momento llevarlas a cabo. La más simple tiene que ver con el hecho de 
quemar el Moridero con todos los huéspedes dentro. Sé que nunca voy a 
llevar a cabo una idea semejante. Y no sólo la rechazo por remordi-
miento o por miedo, es que sencillamente me parece una salida bastante 
fácil y carente por completo de la originalidad que desde el primer 
momento le quise imprimir al salón de belleza. También se me ocurrió 
inundarlo, hacer del salón un gran acuario. Rápidamente rechacé esa idea 
por absurda. Lo que sí creo que voy a poner en práctica es la eliminación 
total de rastros. Como si en este lugar nunca hubiera existido un 
Moridero. Esperaré a que muera esta última remesa de huéspedes y 
después no recibiré a ninguno más. Luego, poco a poco, iré recobrando 
los artículos dedicados a la belleza y los instalaré en sus lugares 
habituales. Compraré tres grandes secadoras de pelo, un nuevo carrito 
para los cosméticos y decenas de ganchos y horquillas. Una vez que los 
huéspedes hayan muerto, arrojaré los colchones y los catres a un basural. 
También las bacinicas y la vajilla de peltre donde sirvo las sopas. A 
alguien interesado le venderé la lavadora industrial que nos donaron el 
mes pasado. No lo hago por falta de dinero, sino para no levantar 
sospechas arrojándola a un descampado así nada más. Es curioso, pero 
nunca el negocio fue más floreciente como cuando el salón de belleza se 
convirtió en un Moridero. Entre las donaciones, las herencias de los 
fallecidos y los aportes de los familiares, logré reunir un capital 
considerable. Así que en ese aspecto no tendré problemas para realizar 
los cambios. 

 
 
Uno de los hechos que me entusiasman es que nuevamente los 

acuarios recobrarán su pasado esplendor. He pensado muy cuidadosa-
mente los pasos que debo seguir. Primero me desharé, sin ningún 
remordimiento, de la pecera que contiene la última generación de Gup-
pys. La arrojaré al mismo descampado de las bacinicas y la vajilla. Será 



muy fácil vaciar la pecera de agua verde y ver cómo los peces se asfixian 
hasta morir en aquel terreno agreste. Incluso podría recuperar la pecera y 
llenarla nuevamente para ponerle los peces especiales que tengo en 
mente comprar. Pero no, creo que dejaré la pecera intacta en medio del 
campo. Incluso echaré agua nueva para oxigenar el ambiente. Les pondré 
la comida justa para varios días y después desapareceré. Los peces queda-
rán a la mano de Dios. Tal vez algún perro meta el hocico en las aguas, o 
quizá algún mendigo la encuentre. Lo más probable es que algún tra-
ficante de basura se tropiece con ella. Seguro que se sorprenderá por el 
extraño hallazgo. Arrojará el agua y los peces para luego vender el 
acuario. Ya entonces en el salón estarán las nuevas peceras junto a los 
flamantes implementos de belleza. No habrá clientas, el único cliente del 
salón seré yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado. De cuando 
en cuando, haré acopio de mis fuerzas para llegar hasta el lavatorio para 
mojar mi cabello y meter después la cabeza en una de las secadoras. 
Todo a puerta cerrada. No le abriré a nadie. Ni a los nuevos huéspedes, 
cuyas súplicas probablemente traspasarán el espesor de las paredes. 
Tampoco a los amantes nocturnos, quienes tocarán a las puertas 
desesperados al no aceptar que la muerte ha sido implacable con el 
objeto del deseo. Quizá también vendrán hasta el local los miembros de 
las instituciones que hacen de la ayuda un modo de vida. Entre ellos 
estarán las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones 
sin fines de lucro. Me quedaré muy callado y sin hacer el menor ruido. 
Lo más seguro es que a los pocos días sospecharán que algo extraño 
ocurre dentro y es muy probable que derriben la puerta. Entonces me 
encontrarán: muerto, pero rodeado del pasado esplendor. 

 
 
Éstas son ideas sueltas que tal vez nunca ponga en práctica. Es 

demasiado difícil saber cuál será el rumbo que tome mi enfermedad. 
También se vuelve complicado el cálculo del tiempo. Lo más lógico es 
pensar que necesite de alguien a mi lado para que me asista en los 
momentos finales. Sería inútil desmantelar este lugar que tiene todo 
destinado para la agonía. Incluso la decoración, con la pecera de agua 
verde, es la más adecuada para convertirse en la última imagen de 
cualquier moribundo. Nada podré hacer para librarme de las Hermanas 



de la Caridad. Lo más seguro es que tomen las riendas sin que yo mismo 
me dé cuenta del momento exacto en que esto ocurre. Es posible 
también que mientras yo esté en el último trance, acepten nuevos 
huéspedes sin consultarme. No harán caso de mis reglas y consentirán 
mujeres en el local. Las escucharé gemir y aquél será un sonido nuevo y 
desesperante. Todas mis intenciones se desviarán. Lo que antes fue un 
lugar destinado para la belleza, se convertirá solamente en un espacio que 
alguna vez estuvo destinado a la belleza y ahora lo está para la muerte. 
No advertirán nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie 
conocerá de la preocupación que sentía por que todas mis clientas 
salieran satisfechas del salón. Ninguno conocerá el grado de ternura que 
me inspiró el muchacho que se dedicó al tráfico de drogas. Nadie sabrá 
de la angustia cuando escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer 
enfermo todos mis esfuerzos se habrán vuelto inútiles. Cuando me 
pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algún 
momento me sentí inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. 
Este sentimiento tal vez me impidió concederme tiempo para mí. De 
otra manera no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi 
vida. Estoy convencido de que esta manera de ser es la causa de que no 
cuente con nadie que me llore en las noches. Sólo recientemente he 
llegado a estas conclusiones. Siento que es extraño en mí cómo cada día 
mis pensamientos van más deprisa. Creo que antes nunca me detenía 
tanto a pensar. Más bien actuaba. De esa forma conseguí durante mi 
juventud el dinero necesario para instalar el salón de belleza y empecé en 
las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese asunto de 
la transformación del salón se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre 
pienso dos veces antes de hacer algo. Luego analizo las posibles 
consecuencias. Antes no me habría preocupado el futuro del Moridero 
tras mi desaparición. Habría dejado que los huéspedes se las arreglaran 
solos. Ahora, sólo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima. 


