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Hace algunos afios mi interés por los acuarios me llevé a decorar
mi saloén de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salén se
ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes
no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver cémo poco a poco los
peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente esta
llegando con demasiado cloro o quiza que no tengo el tiempo suficiente
para darles los cuidados que se merecen. Comencé criando Guppys
Reales. Los de la tienda me aseguraron que se trataba de los peces mas
resistentes y por eso mismo los de mas facil crianza. En otras palabras
eran los peces ideales para un principiante. Ademas tienen la
particularidad de reproducirse rapidamente. Se trata de peces viviparos,
que no necesitan un motor de oxigeno para que los huevos se man-
tengan sin que el agua deba cambiarse todo el tiempo. La primera vez
que puse en practica mi aficion no tuve demasiada suerte. Compré un
acuario de medianas proporciones y meti dentro una hembra prefiada,
otra todavia virgen y un macho con una larga cola de colores. Al dia
siguiente el macho amanecié6 muerto. Estaba echado boca arriba en el
fondo del acuario, entre las piedras blancas con las que recubri la base.
De inmediato busqué el guante de jebe con el que tefifa el cabello de las
clientas y saqué el pez muerto. En los dias siguientes nada importante
ocurri6. Simplemente traté de darles la cantidad correcta de comida para
que los peces no sufrieran de empacho ni murieran de hambre. El
control de la comida ayudaba ademas a mantener todo el tiempo el agua
cristalina. Cuando la hembra prefiada parié se desatd una persecucién
implacable. La otra hembra queria comerse a las crias. Sin embargo, los
recién nacidos tenfan  reflejos poderosos y rapidos que
momentaneamente los salvaban de la muerte. De los ocho que nacieron
so6lo tres quedaron vivos. Sin ninguna razon visible, la madre muri6 a los
pocos dias. Esa muerte fue muy curiosa. Desde que parié se quedd
estatica en el fondo del acuario sin que la hinchazén de su vientre
disminuyera en ningin momento. Nuevamente tuve que ponerme el
guante que usaba para los tintes. De ese modo saqué a la madre muerta
para arrojarla por el excusado que hay detras del galpén donde duermo.
Mis compafieros de trabajo no estaban de acuerdo con mi aficién a los



peces. Afirmaban que trafan mala suerte. No les hice el menor caso y fui
adquiriendo nuevos acuarios, asi como los implementos que hacian falta
para tener todo en regla. Consegui pequefios motores para el oxigeno,
que simulaban cofres del tesoro hundidos en el fondo del mar. También
hallé otros en forma de hombres rana de cuyos tanques salfan
constantemente las burbujas. Cuando al fin consegui cierto dominio con
otros Guppys Reales que fui comprando, me aventuré con peces de
crianza mas dificil. Me llamaban mucho la atencién las Carpas Doradas.
En la misma tienda me enteré de que en ciertas culturas es un placer la
simple contemplacion de las Carpas. A mi{ comenzé a sucederme lo
mismo. Podia pasarme varias horas admirando los reflejos de las escamas
y las colas. Alguien me conté después que aquel pasatiempo era una
diversion extranjera.

Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de
personas que han venido a morir al salén de belleza. Ya no solamente
amigos en cuyos cuerpos el mal estd avanzado, sino que la mayoria son
extrafios que no tienen donde morir. Ademas del Moridero, la unica
alternativa serfa perecer en la calle. Pero volviendo a los peces, en cierto
momento llegué a tener decenas adornando el saléon. Habia adaptado
pequenos acuarios para las hembras prefadas, que luego separaba de sus
crias para evitar que se las comieran después de nacer. Ahora, cuando yo
también estoy atacado por el mal, s6lo quedan los acuarios vacios. Todos
menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en el
interior. Algunas de las peceras las utilizo para guardar los efectos
personales que traen los parientes de quienes estan hospedados en el
salon. Para evitar confusiones coloco una cinta adhesiva con el nombre
del enfermo. Alli guardo las ropas y también las golosinas que de cuando
en cuando les traen. Solamente permito que las familias aporten dinero,
ropas y golosinas. Todo lo demas esta prohibido.

Es curioso ver como los peces pueden influir en el animo de las
personas. Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, ademas del sosiego
que me causaba su contemplacién, siempre buscaba algo dorado para



salir vestido de mujer por las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las
mallas que me ponia en esas ocasiones. Pensaba que llevar puesto algo de
ese color podia traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la
Banda de Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad.
Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos
malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salia
con vida era peor. En los hospitales siempre los trataban con desprecio y
muchas veces no querian recibirlos por temor a que estuviesen enfermos.
Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nacié en mi
la compasién de recoger a alguno que otro compafiero herido que no
tenfa donde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste
Moridero que tengo la desgracia de regentar. Regresando a los peces,
pronto me aburri de tener exclusivamente Guppys y Carpas Doradas.
Creo que se trata de una deformacién de mi personalidad: muy pronto
me canso de las cosas que me atraen. Lo peor es que después no sé qué
hacer con ellas. Al principio fueron los Guppys, que en determinado
momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos
acuarios que tenfa en mente formar. Sin remordimiento alguno dejé
gradualmente de alimentarlos con la esperanza de que se fueran
comiendo unos a otros. Los que quedaron los arrojé al excusado, de la
misma forma como lo hice con aquella madre muerta. Asi fue como tuve
los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarquia. Los Goldfish
fueron los primeros en que pensé. Pero dandole vueltas al asunto
recordé que eran demasiado lerdos, casi estipidos. Yo queria algo
colorido pero que también tuviera vida, para asi pasarme los momentos
en los que no habia clientas observando cémo se perseguian unos a otros
o se escondian entre las plantas acuaticas que habia sembrado sobre las

piedras del fondo.

Mi trabajo en el salén de belleza lo llevaba a cabo de lunes a
sabado. Pero algunos sabados en la tarde, cuando estaba muy cansado,
dejaba encargado el negocio y me iba a los Bafios de Vapor para
relajarme. El local de mi preferencia lo atendia una familia de japoneses y
era exclusivo para personas de sexo masculino. El duefio, un hombre
maduro de baja estatura, tenfa dos hijas que hacfan las veces de



recepcionistas. En el vestibulo habfan tratado de respetar el estilo
oriental que se notaba en el letrero de la puerta. Alli habia un mostrador
decorado con peces multicolores y dragones rojos tallados en alto relieve.
Siempre se podia encontrar a las dos jévenes armando grandes
rompecabezas, la mayoria de mas de dos mil piezas. Cuando llegaba
alguien dejaban el entretenimiento y se esmeraban en la atencion. El
primer paso era la entrega de pequenas bolsas de plastico transparente,
para que el mismo visitante introdujera en ellas sus objetos de valor. Las
jovenes daban luego un disco con un numero que uno mismo debia
colgarse de la muneca. Las japonesas guardaban la bolsa en un casillero
determinado y después invitaban al visitante a pasar a una sala posterior.
Aqui la decoracién cambiaba totalmente. El lugar tenfa el aspecto de los
banios del Estadio Nacional que conoci la vez que me llev6 un futbolista
aficionado. Las paredes estaban cubiertas hasta la mitad con losetas blan-
cas, en su mayoria desportilladas. En la parte sin losetas habian pintado
delfines que saltaban. En aquellos dibujos descoloridos apenas se
percibia el lomo de los animales. En esa sala siempre me esperaba el
mismo empleado para pedirme las ropas que llevaba puestas. En cada
una de mis visitas tuve siempre la precauciéon de usar sélo prendas
masculinas. Luego de que me desvestia delante de sus ojos, con un gesto
mecanico el empleado tendia sus brazos para recibirlas. Se fijaba después
en el nimero que colgaba de mi mufeca y se llevaba luego la carga al
casillero correspondiente. Antes de hacerlo me entregaba dos toallas
raidas pero limpias. Yo me cubria con una los genitales y me colgaba la
otra de los hombros.

La ultima vez que visité los Banos, recordé una historia que me
conté un amigo cierta noche en que estabamos esperando hombres en
una avenida bastante transitada. A mi amigo le gustaba vestirse
exOticamente. Siempre usaba plumas, guantes y abalorios de ese tipo.
Decia que algunos afios antes su padre le habfa regalado un viaje a
Europa, donde habia aprendido a vestirse de esa manera. Pero parece ser
que aqui no se apreciaba muy bien esa moda y mi amigo se quedaba
muchas horas de pie en las esquinas. Ni siquiera los patrulleros que
rondaban la zona lo llevaban a dar la vuelta de rutina. En ese momento



me acordé de aquel amigo porque en una ocasion me conto que su padre
acostumbraba ir a los Bafios a pasar los fines de semana. Se trataba de
otro tipo de Bafios de Vapor, de alta categoria y no como los del japonés.
Me dijo que en una de sus primeras visitas los mismos amigos del padre
abusaron de ¢l en una de las duchas individuales. Mi amigo no tenia
entonces mas de trece afios y el miedo hizo que no hablara de lo
sucedido. El caso es que estos Bafos son distintos, porque a diferencia
de los que frecuentaba el padre de mi amigo aqui todos los usuarios
saben a lo que van. Cuando se esta cubierto sélo por las toallas el terreno
es todo de uno. Lo tnico que se tiene que hacer es bajar las escaleras que
conducen al sétano. Mientras se desciende, una sensacion extrafia
comienza a recorrer el cuerpo. Después los cuerpos se confunden con el
vapor que emana de la camara principal. Unos pasos mas y casi de
inmediato se es despojado de las toallas. De alli en adelante cualquier
cosa puede ocurrir. En esos momentos siempre me sentia como si
estuviera dentro de uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por las
burbujas de los motores del oxigeno y por las selvas que se creaban entre
las plantas acuaticas, se parecia al sétano de estos Bafios. También vivia
el extrafio sentimiento producido por la persecucion de los peces grandes
que buscaban comerse a los chicos. En esos momentos la poca
capacidad de defensa, lo rigidas que pueden ser las paredes transparentes
de los acuarios, eran una realidad que se abria en toda su plenitud. Pero
aquellos son tiempos idos que nunca volveran. Actualmente mi cuerpo
esquelético, invadido de llagas y ampollas, me impide seguir fre-
cuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar aquello
como cosa del pasado, es el animo que parece haberme abandonado por
completo. Me parece imposible haber tenido en algin momento la fuerza
necesaria para pasar tardes enteras en los Banos. Pues aun en los mejores
tiempos de mi condicién fisica, salia de una sesion totalmente extenuado.

Para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar hombres en
las noches. Ni siquiera en verano, cuando no es tan malo tener que
vestirse y desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de
contacto que se establecen en las grandes avenidas. Porque toda la
transformacion se tiene que hacer en ese lugar y furtivamente. Era una



locura regresar de madrugada en un autobus de servicio nocturno vestido
con las mismas ropas con las que se trabajaba de noche. Ademas, ya
tampoco tengo casi tiempo para ocuparme de mi persona. Tengo que
regentar este Moridero. Debo darles una cama y un plato de sopa a las
victimas en cuyos cuerpos la enfermedad ya se ha desarrollado. Y lo
tengo que hacer yo solo. Las ayudas son esporadicas. De cuando en
cuando alguna institucién se acuerda de nuestra existencia y nos socorre
con algo de dinero. Otros quieren colaborar con medicinas, pero les
tengo que recalcar que el salon de belleza no es un hospital ni una clinica
sino sencillamente un Moridero. Del salén de belleza quedan los guantes
de jebe, la mayoria con agujeros en las puntas de los dedos. También las
vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos donde se transportaban los
cosméticos. Las secadoras, asi como los sillones reclinables para el lavado
del cabello los vendi para comprar una serie de implementos necesarios
para esta nueva etapa en la que ha entrado el salén. Con la venta de los
objetos destinados a la belleza compré colchones de paja, catres de
hierro, grandes ollas y una cocina de queroseno. Un elemento muy
importante, que deseché de modo radical, fueron los espejos, que en su
momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la transformacion
que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometfan al tratamiento
de la peluqueria y del maquillaje. A pesar de que creo estar acostumbrado
a este ambiente, me parece que para todos serfa ahora insoportable
multiplicar la agonia hasta ese extrafio infinito que producen los espejos
puestos uno frente al otro. A lo que también creo haberme
acostumbrado es al olor que despiden los enfermos. Menos mal que en el
asunto de las ropas he recibido alguna ayuda. Con la tela fallada que nos
dono una fabrica hicimos algunas sabanas. En el patio que hay detras del
galpén donde duermo, separo las ropas en montones. Son los parientes
mismos quienes se encargan de lavar cada montén por separado. De los
que no tienen a nadie en el mundo, yo mismo tengo que ocuparme del
lavado.

Me preocupa mucho saber quién va a hacerse cargo del salon
cuando la enfermedad se desencadene con fuerza en mi cuerpo. Hasta
ahora tengo sélo atisbos, sobre todo signos externos tales como la



pérdida de peso, las llagas y las ampollas que comenté. Nada se ha desa-
rrollado en mi interior. Me referfa hace unos momentos al hedor y la
costumbre, porque mi nariz ya casi no percibe los olores. Me doy cuenta
por las muecas de asco de los que vienen de fuera apenas ponen un pie
en este lugar. Por eso conservo con agua y con dos o tres raquiticos
peces uno de los acuarios. Aunque no le doy los cuidados de antes, me
da la idea de que algo fresco aun se mantiene en el saléon. Pero hay
razones desconocidas que me impiden darle la dedicacion que se merece.
Ayer por ejemplo, encontré una arafia muerta flotando patas arriba.

Antes de convertirse en un lugar usado exclusivamente para morir
acompafiado, el salon de belleza cerraba sus puertas a las ocho de la
noche. Era buena hora para hacerlo, pues muchas clientas preferian no
visitar tan tarde la zona donde esta ubicado el establecimiento. En un
letrero colocado en la entrada, se sefialaba que era un local donde
recibian tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo
era muy reducido el nimero de hombres que cruzaba el umbral. Sélo a
las mujeres parecia no importarles la atenciéon de unos estilistas vestidos
casi siempre con ropas femeninas. El salon esta situado en un punto tan
alejado de las rutas de transporte publico que para viajar en autobus hay
que efectuar una fatigosa caminata. En el local trabajabamos tres
personas. Dos veces a la semana mudabamos de ropas, alistabamos unos
pequefios maletines y tras cerrar las puertas al publico partiamos con
direccion a la ciudad. No podiamos viajar vestidos de mujer, pues en mas
de una ocasion habfamos pasado por peligrosas situaciones. Por eso
guardabamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que ibamos a
necesitar en cuanto llegaramos a nuestro destino. Antes de esperar en
alguna avenida transitada, ya travestidos nuevamente, ocultdbamos los
maletines en unos agujeros que habia en la base de la estatua de uno de
los héroes de la patria. Habfa momentos en que nos cansaba tanto
cambio de ropa, y st bien con eso no se ganaba dinero, buscabamos algo
de diversion dentro de algunos cines donde proyectaban de manera
continuada peliculas pornograficas. Los tres lo pasabamos bien cada vez
que los espectadores iban al bafio. El paseo por el centro duraba hasta las
primeras horas de la madrugada. Entonces volviamos por los maletines y



regresabamos a dormir al salén. En la parte trasera habfamos construido
un galpon de madera donde dormfamos hasta el mediodia. Los tres

]untos €Nn una cama enorme.

Lo mas importante en ese entonces era la decoraciéon del salon de
belleza. Por la zona se estaban abriendo nuevos salones, por lo que era
fundamental para competir el aspecto que se le diera al negocio. Desde el
primer momento pensé en adornarlo con peceras de grandes pro-
porciones. Lo que buscaba era que mientras eran tratadas las clientas
tuvieran la sensacion de encontrarse sumergidas en un agua cristalina
para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie. Lo primero que hice
fue comprar una pecera de dos metros de largo. Aun la conservo. Pero
no es en ella donde se mantienen los tres peces que todavia me quedan.

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no identifico a los
huéspedes. He llegado a un estado tal que todos son iguales para mi. Al
principio los reconocia e incluso llegué a encarifiarme con alguno. Pero
ahora todos no son mas que cuerpos en trance de desapariciéon. Me viene
a la memoria uno en concreto, a quien ya conocfa antes de que cayera
enfermo. Su belleza era sosegada, como la de los cantantes extranjeros
que salen en la televisiéon. Recuerdo que cuando organizabamos algun
concurso de belleza, la reina siempre pedia aparecer en las fotos con él.
Creo que eso le daba un matiz internacional a la ceremonia. Yo sabia que
ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se decia que tenfa un
amante con mucho dinero que le pagaba los pasajes y la estadia. Cuando
cayo6 enfermo, el amante lo abandoné y el muchacho no quiso recurrir a
su familia. Inventé un viaje y vino a alojarse al Moridero. Vendi6 el
apartamento que tenia y me entregé todo el dinero. Antes de que su
enfermedad avanzara hasta dejarlo en un estado de delirio constante, me
cont6 que los frecuentes viajes no eran solamente de placer sino que
tenfa la misién de transportar cocaina oculta en su cuerpo. Me explicé
con lujo de detalles los métodos que utilizaba para llevar la droga. Se
introducia las bolsitas en partes singulares de su cuerpo. Al escucharlo,
me conmovia la forma como fue utilizado por ese amante que lo dejé



solo en los momentos dificiles. Creo que incluso llegué a sentir algo
especial. Dejé de lado la atenciéon que requerian los demas huéspedes y
durante el tiempo que dur6 su agonia no estuve sino atento a cumplir
con sus necesidades. También le puse un acuario con peces en su mesa
de noche. Lo que mas me emocion6é fue que no era ajeno a mis
preocupaciones. También me demostré su carifo. Incluso un par de
veces estuve en situaciéon intima con aquel cuerpo. No me importaron las
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en
los que aun habia lugar para que se reflejara el placer.

Tampoco se vaya a creer que yo era un suicida y me entregué
totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tomé mis precauciones y
no creo que haya sido precisamente él quien me transmitié los gérmenes.
Pero como ya sefalé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un
momento a otro dejo de interesarme por completo. Retiré la pecera del
lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo para todos
los huéspedes. Casi al instante el mal atacé todo su cuerpo y no tardé
mucho en morir. En su caso la decadencia final vino por el cerebro.
Comenzé con un largo discurso delirante que sélo interrumpia las pocas
horas en que era vencido por el suefio. En algunas ocasiones el tono de
su voz se elevaba mas de lo conveniente y opacaba con sus palabras
exaltadas las quejas de los demas huéspedes. Me parece que después fue
atacado por una tuberculosis fulminante, pues fallecié luego de un acceso
de tos. Para ese entonces, el cuerpo del muchacho sélo era uno mas al
que se tenia la obligacién de eliminar.

Curiosamente, con el muchacho perecieron tres peces al mismo
tiempo. Si bien es cierto que en aquella época el acuario habia dejado
atras su antiguo esplendor, aun mantenia una buena cantidad de
ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con
aletas blancas. No sé, en esa época habia dejado atras los colores y lo que
mi animo exigfa era el blanco y negro. Cada vez que recuerdo al mucha-
cho por el que sentf un especial interés, lo miro echado en su cama y en
su mesa de noche la pecera llena de Monjitas. Después de su muerte, con



los peces ya lejos de su lado, encontré tres Monjitas rigidas en el fondo.
No quise pensar en nada mientras las retiraba de la pecera. Para las
Monjitas es preciso contar con un calentador de agua. Tenfa uno
enchufado todo el tiempo. Yo todavia cumplia con las reglas necesarias
que me imponfan los acuarios, por eso me parece mas que una
casualidad la muerte de las tres precisamente la noche en que expir6 el
muchacho. Al dia siguiente, quité la corriente del calentador y luego de
dos dias comprobé que ninguna de las Monjitas habia resistido el frfo.
En esos dias también murieron unos Escalares a los cuales les habian
aparecido hongos en el cuerpo. Sali a la tienda de peces para adquirir
Guppys Reales como al principio. A todos los meti en un mismo acuario
y son los que actualmente mantengo. Pero el agua ya no es cristalina. Ha
adquirido un tono verdoso que ha terminado por empafar las paredes
del acuario. La pecera la he colocado en un lugar alejado de los
huéspedes. No quiero que las miasmas caigan en el agua y que los peces
se vean atacados por hongos, virus o bacterias. A veces, cuando nadie
me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a tocar el agua
con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de aquel
cubiculo emana aun algo de vida. A pesar del olor del agua estancada
puedo sentir alli algo de frescura. Me sorprende lo fiel que se ha
mostrado esta ultima carnada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a
su crianza se aferran de una manera extrafia a la vida. Me hacen recordar
la curiosa muerte que se sentia en los Bafios de Vapor. Alli también la
agonia era larga, y sin embargo estaba mas alla de la energfa vital que
mostraban los visitantes al abrir y cerrar todo el tiempo las puertas de las
camaras de vapor. Otra situacion similar la encontraba con algunas de las
clientas que acudian en las buenas épocas al salon de belleza. La mayoria
eran mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de
aquellos cutis gastados era visible una larga agonfa que se vestia de
esperanza en cada una de las visitas.

Pero la larga agonia no tenfa nada que ver con los huéspedes. En
cllos era una suerte de maldiciéon. Cuanto menos tiempo estuvieran
alojados en el Moridero era mejor para ellos. Los mas afortunados
sufrfan realmente unos quince dias. Pero habia otros que se aferraban a



la vida, igual que los Guppys de la dltima camada. Querfan vivir a pesar
de que no existfa modo de atemperar sus males, a pesar de que el frio del
invierno se colaba por las rendijas de las ventanas. A pesar de que era
cada vez menor la racién de sopa que les servia. Como creo haber dicho
en algin momento, los médicos y las medicinas estan prohibidos en el
salon de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y el
apoyo moral de los amigos o familiares. En ese aspecto las reglas del
Moridero son inflexibles. La ayuda sélo se acepta con dinero en efectivo,
golosinas y ropa de cama. No sé de donde me viene la terquedad de
llevar yo solo la conducciéon del establecimiento. Mis companeros de
antes, con los que trabajaba en los peinados y en la cosmetologia, han
muerto hace ya mucho tiempo. Ahora ocupo yo solo el galpén. La cama
donde antes dormiamos juntos me parece ahora demasiado grande para
mi. Echo de menos su companfa. Fueron los tnicos amigos que he
tenido. Los dos murieron enfermos y en el momento de la agonia los tra-
té con la misma rectitud que al resto. Todavia tengo colgadas en el
perchero las ropas con las que solfamos salir a las avenidas. En una caja
guardo ademas las tarjetas que nos dieron algunos de los hombres de la
noche. Nunca he llamado a ninguno. Ni siquiera para informatles por
qué ya no nos encontraran esperando en las esquinas de costumbre.
Aunque lo mas seguro es que ni siquiera se acuerden de nuestra exis-
tencia. Seguro que otros jovenes ocupan ahora nuestros lugares
habituales.

Pese a todo, saqué fuerza para ir la pendltima vez a la tienda de
peces. Desde el principio recordé con qué despreocupacion solia
perderme entre los acuarios buscando los peces mas coloridos, mas
vivaces, mas majestuosos. Pero aquella vez senti remordimiento por
encontrarme rodeado de todas aquellas criaturas plenas de vida. Me dirigi
hacia la pecera de las Monijitas. Se trataba del tnico espacio carente de
color en aquel lugar. Pregunté por los cuidados que necesitaban y me
informaron que se trataba de especies delicadas. El encargado se dedicé a
capturar entonces diez Monjitas para mi. Contaba con un pequefio
colador que habilmente movia dentro del agua. Se demor6 cerca de
quince minutos en la operaciéon. Luego me entregd una bolsa de nailon



transparente con las Monjitas en su interior.

Otro de los motivos de mi remordimiento fue el dinero que gasté
en aquella ocasion. Aunque no era mucho, se trataba de un dinero que
me habian entregado para otra finalidad. Hice uso de parte de los
ahorros de una anciana, que me habia confiado su alcancia y a su nieto
menor. El nieto era un muchacho de unos veinte afios que ya habia
comenzado a perder peso y a mostrar los ganglios inflamados. Cierta
noche lo encontré tratando de huir del Moridero. Fue tal la paliza que le
propiné que muy pronto se le quitaron los deseos de escapar. Se
mantuvo echado en la cama esperando pacificamente que su cuerpo
desapareciera después de las torturas de rigor. Cuando volvi al salén con
mi bolsa de Monjitas, muy pocos se dieron cuenta de mi adquisicion.
Habia algunos huéspedes que no habian perdido atun la conciencia, por
lo que me molest6é que se mostraran tan indiferentes. Me parecié que no
eran lo suficientemente agradecidos; que no bastaban las palabras con las
que ellos o sus familiares me pedian alojamiento, ni tampoco las cosas
agradables que de cuando en cuando escuchaba. Faltaba que me
expresaran su gratitud de una manera mas tangible. Por ejemplo,
admirando los peces que aun quedaban con vida o tal vez con alguna
alusiéon a mi cuerpo, como dejando entender que aun se mantenia en
buena forma.

Uno de los momentos de crisis por los que pasé el Moridero fue
cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedian alojamiento. Venian a
la puerta en pésimas condiciones. Algunas trafan en brazos a sus
pequefios hijos también atacados por el mal. Pero yo desde el primer
momento me mostré inflexible. El salén en algin tiempo habia
embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no iba pues a echar por la
borda tantos afios de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que no
fuera de sexo masculino. Aunque me rogaran una y otra vez. Aunque me
ofrecieron dinero nunca dije que si. En un principio, cuando estaba a
solas, me ponia a pensar en aquellas mujeres que tendrian que morir en
la calle con sus hijos a cuestas. Pero habfa sido testigo ya de tantas



muertes, que comprendi muy pronto que no podia echarme sobre las
espaldas toda la responsabilidad de las personas enfermas. Con el tiempo
logré hacer oidos sordos a las suplicas y también a la animadversion de
algunas personas. Eso, aunado a la campana de desprestigio que se
genero en el barrio donde el salon esta situado, hizo que en mas de una
ocasion temiera por mi vida cuando salfa a la calle.

La campana que se desatd en el vecindario fue bastante
desproporcionada. Cuando la gente quiso quemar el saléon tuvo que
intervenir hasta la misma policia. Los vecinos afirmaban que aquel lugar
era un foco infeccioso, que la peste habia ido a instalarse en sus
dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de ellos fue porque
una comision aparecié en la puerta con un documento donde los vecinos
habian firmado una larga lista. Pude leer que pedian que desalojaramos el
local de inmediato y que después la Junta que habian formado se encar-
garfa de incendiatlo, creo que como simbolo de purificacion. Pude leer
también algunos nombres al lado de los cuales estaban las firmas y un
numero, que supongo se trataba de la identificacion que aparecia en sus
documentos personales. A pesar de que los traté con amabilidad, no hice
caso a la peticién. No llegué a leer la secciéon donde se nos daba un plazo
de veinticuatro horas para el desalojo. Al dia siguiente la primera sefial de
alarma la dieron unas piedras que rompieron las ventanas que daban a la
calle. Cuando sentimos la rotura de los vidrios nos asustamos. Habia
huéspedes que aun estaban con los sentidos en orden y otros, atn peor,
con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché
gritar con lo que les quedaba de voz. Se inici6é un sobrecogedor coro de
moribundos. Afuera la multitud estaba enardecida. Tuve entonces que
escaparme por la parte del galpén donde dormia. Sali por una pequefia
ventana y dejé a los huéspedes a merced de la turba. Con lo que tenfa de
tuerza corrf varias manzanas. Era de noche y mientras corria imaginaba
que los vecinos habifan entrado al salén llevando sus antorchas en alto.
Pude ver como los huéspedes apenas sabian qué era lo que estaba
ocurriendo y segufan aferrados a esos colchones, a esas mantas que yo
habia cambiado por los antiguos instrumentos dedicados a la belleza. No
s¢ como, después de caminar infinidad de cuadras, pude llegar a un



teléfono publico. En la agenda que llevé conmigo tenfa algunos numeros
que supuse utiles. Se trataba de las instituciones que siempre habian
querido ayudarme con medicamentos y otras cosas propias de los
hospitales. Luego de hacer un par de llamadas, segui corriendo hasta
llegar a la estacién de policia del sector. Tuve que exponerme a frases
sarcasticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que
parecia tener mas sensibilidad que los demas, se digné a escucharme.
Oy6 parte del relato, omitf por cierto algunos detalles, y design6é a un
grupo de sus hombres para que me siguiera.

Regresamos juntos. Al llegar, la turba habia logrado violar la puerta
principal. Sin embargo, por alguna razén que intuyo relacionada con los
olores o el temor al contagio, no habian entrado. La policia dispard
algunos tiros al aire. La gente se dispersé al instante. Pero alli no ter-
minaron los problemas. La policfa, que no tenfa ni la menor idea de
nuestra existencia, comenzé a hacer preguntas. Hicieron una inspeccion
y hablaron de cierto codigo sanitario. Felizmente en ese momento
llegaron los miembros de las organizaciones a las que habia llamado.
Hablaron con los policias e incluso uno de ellos acompané al cabo hasta
la estacion. Con los otros miembros, entre los que habia algunos que
pertenecian a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los
huéspedes. Acto seguido construimos una especie de empalizada en la
puerta para pasar la noche. En los dias posteriores se hicieron los
trabajos de remodelaciéon. Durante esos dfas cai en una depresion
profunda, que sin embargo no me hizo descuidar en ningin momento a
mis huéspedes. La unica diferencia fue que pasé mas tiempo recluido en
mi galpén. Pese a todo, desde temprano salfa al mercado a comprar las
verduras y las menudencias de pollo con las que hacia las sopas diarias.
Después de regresar, pasaba revista a los huéspedes y luego los limpiaba
lo mejor posible. A los que podian levantarse los acompafnaba hasta el
excusado. Luego me ponia a cocinar. En realidad no era muy dificil. Se
trataba solamente de meter en la olla las verduras y las menudencias y
dejar que hirvieran mas o menos una hora. Echaba luego un pufiado de
sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servia los platos.
Era la unica comida. Los huéspedes casi nunca tenfan hambre y muchos



de ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que les ponia
enfrente. Yo comia lo mismo y también me acostumbré a hacerlo una
vez al dia.






Todo iba bien en los dos acuarios que mantenia antes de la muerte
de las Monjitas, hasta que de un dia a otro comenzaron a aparecerles
hongos en unos Escalares que habfan continuado con vida desde los
tiempos de prosperidad. Al principio se traté de unas extrafas nubecitas
que crecfan en los lomos. Se vefan los colores opacados por una gran
aureola parecida al algodén. Finalmente todos los cuerpos fueron con-
tagiados y los Escalares se fueron al fondo un par de dfas antes de morir.
No estoy seguro pero creo que para aminorar la impresion que me
produjo compré rapidamente los Guppys que hasta hoy dia me
acompafian. Los escogi practicamente al azar, sin detenerme demasiado
en las caracteristicas de cada uno. Como cuando adquiri mis primeros
peces escogi un macho y dos hembras, una de ellas prefiada. Como ya
dije, a diferencia de aquéllos, éstos si resultaron resistentes y soportaron
sin problemas aparentes la falta de cuidados. Los motores del oxigeno
estan estropeados salvo uno, que funciona a trompicones. El agua se
purifica s6lo a veces. Casi nunca tengo tiempo para renovarla, por eso en
ocasiones el nivel baja y los peces tienen cada vez menos espacio para
moverse. Cuando la situacién es alarmante lleno un recipiente y dejo que
el agua repose al menos veinticuatro horas. Luego la vierto sobre la unica
pecera que ain se mantiene con vida. Por lo general, los peces que han
estado aletargados comienzan otra vez a moverse de un extremo a otro
del acuario. Pero lo hacen con dificultad, pues a pesar del agua nueva la
pecera continda luciendo el color verde oscuro que la caracteriza. Es
tanta la turbidez que desde el exterior apenas si distingo las formas en
movimiento. He perdido la cuenta del nimero exacto de peces que se
mantienen con vida. Sospecho que son sélo dos o tres.

En el Moridero pareciera que el mal atacara por oleadas. Hay
temporadas en que el salon esta vacio por completo. Esto sucede
después de que todos los huéspedes mueren en un breve periodo de
tiempo y no aparecen nuevos enfermos para reemplazarlos. Pero pese a
todas las predicciones, esas épocas no son muy duraderas y nuevamente
los futuros huéspedes tocan a la puerta del saléon. Con una sola ojeada



puedo predecir cuanto tiempo de vida tienen por delante. La actitud con
la que llegan varia de acuerdo con su caracter. Casi todos estin deses-
perados, pero algunos muestran signos de luz a pesar todo. Otros estan
derrotados por completo y a duras penas pueden mantenerse en pie. Una
vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de
animo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro
establecer la atmosfera idonea. Se trata de una situaciéon que no sabria
cémo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no
le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por si mismo. Fste es el
estado ideal para trabajar. Asi nadie se involucra con ninguno en especial
y se hacen mas ligeras las labores.

Cuando tuve aquel acercamiento con el muchacho que murié de
tuberculosis, ain no habfa perfeccionado del todo mi técnica. Aunque
esta mal decirlo, me arrepiento de haber caido sentimentalmente en esa
ocasion. Ahora creo que a ese muchacho jamas debi ponerle la pecera
con Monjitas en la mesa de noche. Nunca tocarlo con fines ajenos a los
higiénicos. Podria considerar este caso como una mancha negra en mi
oficio. No he contado algunas cosas, pero a pesar de la indiferencia que
mostré cuando entrd en la recta final debo confesar que secretamente me
preocupé por el tipo de sepultura que recibirfa. Tal vez lo hice movido
por la considerable cantidad de dinero que me entregd antes de ser
admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como los
otros a una fosa comun que hay en las cercanfas. Me interesé en que
recibiera una sepultura mas digna. Fui a una funeraria y adquitf un atatd
de color oscuro. Aparté los muebles del galpén donde duermo e
improvisé un velorio donde yo fui el tnico deudo. Contraté ademas una
camioneta negra y separé un nicho no muy alejado del piso. Lo que atn
no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que nunca haré tampoco es
visitar el cementerio a decorar su tumba con flores. Como ya he dicho
los demas muertos van a dar a la fosa comun. Sus cuerpos son envueltos
en unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sabana que
nos donaron. No hay velatorio. Se quedan en cama hasta que unos
hombres contratados los trasladan en carretillas. No los acompafio y
cuando vienen los familiares a preguntar me limito a informarles que ya



no estan mas en este mundo. Quién podia pensar que en algin momento
me iba a encontrar en semejante situacion. Sin embargo siento que en
estos dltimos tiempos el orden se ha instalado en mi vida. Aunque me
parece triste la forma de haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras
callejeras, las noches pasadas en celdas durante las redadas, las peleas a
pico de botella cuando algin otro trataba de quitarme un novio
conseguido a fuerza de sacrificio. Aquellas escenas violentas se
generaban casi siempre en las discotecas donde iba a divertirme. Habia
una en especial que visitaba regularmente. El duefio era amigo mio desde
los tiempos en que yo era un muchacho. En esa época me habia
escapado recientemente de la casa de mi madre, quien nunca me
perdond que no fuera el hijo recto con el que ella sofiaba. Como no tenia
medios de subsistencia me aconsejaron que viajara al norte del pais. El
dueno de la discoteca regentaba en esa zona un hotel para hombres que
tenfa un gran salén de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y
parti. Yo no tenfa entonces mas de dieciséis afios y no puedo quejarme ni
del trato ni de la cantidad de dinero que recibi. El duefio, unos veinte
afios mayor que yo, me trataba con carifio. Me aconsejaba siempre. Y
sobre todo me hablé con claridad de una regla fundamental. Me dijo que
en ningin momento olvidara lo efimera que es la juventud. Yo debia
aprovechar lo mas posible los afios que tenfa entonces. Gracias a esa per-
sona llevé con inteligencia mis finanzas y antes de cumplir los veintidés
afios pude regresar con el capital suficiente para invertirlo en la creacion
del salén de belleza. No adquiri todo lo necesario desde el primer
momento. Pude hacerme del terreno y logré construir la sala principal. Al
principio no contaba mas que con tres O cuatro cosas, pero pronto se
hizo publico que tenfa buena mano para los cortes de cabello. Asi fue
como la clientela fue gradualmente aumentando y eso me permitid
comprar los elementos para hacer creer a las clientas que se encontraban
en un establecimiento de alta categoria. Cuando adquiri la mayor parte de
los objetos senti que todavia faltaba algo para que el salén fuera un lugar
verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces.
Serfan el elemento que darfa al local un toque especial capaz de
diferenciarlo de los demas establecimientos del barrio donde estd
ubicado.



Con respecto a mi persona las cosas eran diferentes. A medida que
el negocio prosperaba, yo me sentfa cada vez mas vacio por dentro. Sélo
entonces comencé a tener una vida que puede llamarse disipada. Es
cierto que cumplia con mis obligaciones diarias, pero esperaba con
ansiedad que llegaran los tres dfas de la semana que habiamos sefalado
para salir a la calle vestidos de mujer. Adoptamos la costumbre de
vestirnos asi para atender a las clientas, pues me parecié que de ese
modo se creaba un ambiente mas intimo en el salén. Las clientas se
sentirfan mas a gusto y de esta manera podrian contarnos sus vidas, sus
secretos. Pese a que dentro del salon se llegd a formar algo asi como una
unidad y una armonia agradables, con el abuso de las aventuras callejeras
mi vida fue perdiendo su centro.

Cuando el salon de belleza comenzé a transformarse sentf también
un cambio interno. Al momento de empezar a atender a los huéspedes,
me volvi algo mas responsable. En ese entonces no era tampoco tan
joven. Ya desde antes me era cada vez mas dificil tener éxito en una
noche en el centro. Recuerdo que habfa empezado a vivir en carne
propia la soledad de aquel amigo que trajo su vestimenta de Europa.
Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas o hacer mis cosas
amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba los
consejos que me habfa dado en su momento el duefio del hotel de
provincias y constataba que una a una sus predicciones se estaban
cumpliendo. Como contrapartida, las cosas en el salén de belleza iban
yendo cada vez mejor. En aquella época los acuarios llegaron a su
esplendor. Tenifa toda una coleccion de Escalares, Goldfish, Peces Lapiz
e incluso en una pecera con una serie de compartimentos separados
criaba Pirafias Amazonicas, que durante todo el dia buscaban devorar a
las Piranas colocadas al otro lado. Las clientas se amontonaban en la
puerta, porque tres veces a la semana abrfamos a las doce del dia. Por eso
tuvimos que establecer un rigido ritmo de citas, que curiosamente se
cumplieron en forma religiosa. Es cierto que fue preciso imponer reglas
para que esto sucediera asi. Nunca acepté que una clienta llegara tarde,
tampoco hice caso a las que venian con urgencias ni tampoco a las que



pedian ser atendidas entre turnos.

La primera vez que acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno
de los muchachos que trabajaba conmigo. Ya sefialé que antes habjfamos
dado cobijo a una que otra persona herida por las Bandas de los
Matacabros o de asaltantes que merodeaban por la ciudad, pero en esas
ocasiones se habia tratado sélo de alojamientos temporales. Pasado un
tiempo, los heridos solian abandonar el salén por sus propios medios.
Pero aquella vez uno de los companeros que trabajaba conmigo me
conté que uno de sus amigos mas cercanos estaba al borde de la muerte
y no querfan recibirlo en ningun hospital. Su familia tampoco queria
hacerse cargo del enfermo y por falta de recursos econémicos su unica
alternativa era morir bajo uno de los puentes del rio que corre por la
ciudad. En efecto, hasta ese lugar lo habian llevado unos vagabundos,
que para mitigar los escalofrios que lo acometfan, lo abrigaron con unos
cartones que habfan conseguido en las cercanias. El muchacho que
trabajaba conmigo me rogdé que lo recogiéramos. Acepté sin pensar
mucho en las consecuencias. Si me hubieran hecho ese pedido en otro
momento, jamas habrfa permitido que mi salon de belleza se convirtiera
en un Moridero.

Aquel joven muri6 al mes de su internamiento. Recuerdo que casi
nos volvimos locos al tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos
médicos, enfermeras y yerberos. También personas que se dedicaban a la
curanderfa. Hicimos algunas colectas entre los amigos para comprar
medicamentos que eran sumamente caros. Todo fue inutil. Resulté
mayor el desgaste fisico y moral infligido al enfermo y a los que lo
acompafiabamos que el causado por aquel tratamiento. La conclusiéon fue
simple. El mal no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos no eran sino
vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia. No sé déonde nos
han ensefiado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras
de la muerte a cualquier precio. A partir de esa experiencia tomé la
decision de que si no habia otro remedio, lo mejor era una muerte rapida
en las condiciones mas adecuadas que era posible brindarsele al enfermo.



No me conmovia la muerte en cuanto tal. Buscaba evitar que esas
personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados
por los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con una cama,
un plato de sopa y la compania. Si el huésped estaba consciente, o mas
aun, si estaba en condiciones de efectuar movimientos podia asistir tanto
moral como fisicamente en el funcionamiento del Moridero. Aunque hay
que reconocer que la ayuda fisica era esporadica. Se daba sélo cuando
algin huésped de pronto pasaba por una recuperacion transitoria, pues
yo siempre me aseguraba de aceptar sélo a los que no tenfan ya casi vida
por delante.

Algunas veces muchachos jovenes y vigorosos tocaron a las
puertas. Aseguraban que estaban contagiados e incluso algunos llevaban
consigo los resultados de los analisis que lo certificaban. Viéndolos en
aquellas condiciones fisicas era facil imaginarselos semidesnudos,
realizando ejercicios corporales o faenas en el mar. Nadie hubiera podido
pensar que la muerte ya los habfa elegido. Aunque sus cuerpos estaban
intactos, sus mentes ya habian aceptado la pronta desaparicion. Querian
ser huéspedes del Moridero. Se ofrecian incluso para ayudarme en la
regencia. Yo tenfa que sacar la misma vehemencia que mostraba frente a
las mujeres que pedfan hospedaje y decirles que regresaran meses des-
pués. Que no volvieran a tocar las puertas sino hasta cuando sus cuerpos
estuvieran irreconocibles. Con achaques y la enfermedad desarrollada.
Con esos 0jos que yo ya reconocia. Sélo cuando no pudieran mas con
sus cuerpos les serfa permitido entrar al Moridero. Sélo entonces podian
aspirar a la categoria de huéspedes. Sélo entonces se ponian en juego las
reglas que habia ideado para el correcto funcionamiento del salén. Era
sorprendente ver que ese tipo de huésped, el que habifa tocado la puerta
sano para ser rechazado después, era el mas agradecido con los cuidados.
Incluso muchos elogiaban los acuarios, aunque dentro de las aguas no
hubiera ya nada que llamara la atencion.

Los primeros sintomas del mal los sentf en el cuerpo cierta mafiana
que desperté mas tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante



curioso. Con las primeras luces del alba me sobresalté una pesadilla.
Sofné que regresaba al colegio donde estudié¢ la primaria y nadie me
reconocfa. Si bien es cierto que en apariencia tenfa el mismo aspecto
infantil, habfa algo en mi que delataba el paso de los afios. Era algo asi
como un hombre viejo en un cuerpo de nifio. Pasé revista a mis
compaferos de saléon y a algunas profesoras. Eran los mismos con los
que habfa estudiado, pero me trataban como a un desconocido al que le
tuvieran miedo. Finalmente mi madre fue a recogerme a la salida y con
ella ocurrié lo mismo. Habia ido por mi y sin embargo no sabia quién
era. Desperté con una profunda tristeza. Sobre todo por haber visto a mi
madre, que habfa muerto poco después de mi huida al norte del pais. Ya
antes de abandonarla se quejaba con frecuencia. Siempre decia estar
enferma y recuerdo que muchas horas de mi infancia las pasé en grandes
hospitales acompanandola para que se sometiera a una de sus
innumerables revisiones. Cuando desperté senti una gran angustia. Me
levanté, sali del galpén y me eché agua en la cara. Luego regresé a la
cama y me dormfi hasta cerca de las diez de la mafiana. Me sobresaltaron
los fanebres sonidos que venfan del salén principal. Los huéspedes se
estaban quejando por la falta de atencion. A muchos habia que
cambiarles los panales y a otros que acompafiarlos hasta el excusado de-
tras del galpon. En uno de estos viajes noté el brote de la enfermedad.
De paso me miré en el pequeno espejo que reservaba para afeitarme y vi
un par de pustulas en la mejilla derecha. No tuve necesidad de palparme
los ganglios para ver si estaban inflamados. Ya entonces tenia la
suficiente experiencia para reconocer el mas sutil de los sintomas.

Casi de inmediato, quince dias después a lo sumo, mi fuerza
corporal empez6 a disminuir levemente. En ese entonces ya estaba
dedicado por completo al Moridero, pero me reservaba uno que otro dia
para salir a divertirme. A veces una visita a los Bafios y otras hasta las
calles vestido con las ropas que me habian dejado mis compafieros
fallecidos. Pero, repito, no era una actividad sostenida. L.o hacfa muy de
cuando en cuando. Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas
acabaron de golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio
donde esta el excusado e hice una gran pira. Oli6 horrible. Parece que



habfa muchas prendas de material sintético, porque se levanté un humo
bastante denso. Ese dia habia estado tomando aguardiente desde
temprano mientras cumplia con mis labores en el Moridero. En realidad
era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya sea bajo los efectos
de una droga, del alcohol o del suefio. Mis movimientos se habian vuelto
lo suficientemente mecanicos como para cjercer mis labores a la
perfecciéon, guiado tunicamente por la fuerza de la costumbre. Al
encender la pira me habia puesto uno de los trajes y estaba totalmente
mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una
cancion que ahora no recuerdo. Me imaginaba a mi mismo bailando en la
discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente
cubiertos de llagas. Mi intencién era caer también en el fuego. Ser
envuelto por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agonia fuera
apoderandose de mi cuerpo. Pero parece que el canto mitigd mis
intentos suicidas. Cuanto mas cantaba, mas recordaba nuevas melodias y
era creciente la sensacion de ir entrando en los recuerdos que las
canciones me sugerfan. Asi fue como la pira poco a poco se fue
apagando hasta que no quedo sino un humo leve emanando de los restos
achicharrados. Yo estaba echado de costado. Uno de los ruedos de mi
traje habia sido alcanzado por el fuego y el raso que decoraba el vestido
estaba completamente chamuscado. De igual modo senti el cabello y las
pestafias. Pese a todo continué echado, maravillindome con las leves
volutas de humo. Las canciones habfan cesado. Ademas de la crepitacion
tinal del fuego, el tnico ruido que se podia oir era el de los gemidos que
reinaban en el salén principal.

Los peces mas extranos que alguna vez he criado han sido los
Axolotes. Se trata de peces que parecen estar a mitad de camino en la
evoluciéon. Son de forma cilindrica, casi como gusanos gigantescos, y
ademas de las aletas habituales tienen también unas pequefias patas inci-
pientes. Ademas cuentan alrededor del cuello con unas agallas como las
de ciertos animales de la época de los dinosaurios. Los ejemplares que
poseia eran de un blanco rosaceo y los ojos de un rojo intenso. Todo el
dia lo pasaban estaticos en el fondo del acuario y solamente se movian
cuando les arrojaba las lombrices vivas con las que se alimentaban. A



muchas clientas les daban asco esos peces. Pero también hubo alguna
que mostrd cierto interés, debido seguramente a su rareza. Debian estar
los dos en un acuario especial. No toleraban la presencia de piedras en el
fondo, ni tampoco las plantas con las que solia decorar las peceras. Se
mantenfan unicamente entre las cinco paredes transparentes. Yo mismo
debfa pasar una esponjita por el vidrio, pues eran tan feroces y tan
carnfvoros que no aceptaban ni por un instante la presencia de un Pez
Basurero. Una vez probé con un par mientras aquéllos dormian. Me
quedé unos momentos para ver la reacciéon y en la primera media hora
nada importante sucedié. Los Peces Basureros empezaron a cumplir con
su deber y con sus grandes bocas pegadas al vidrio se dedicaron a comer
las impurezas. Los Axolotes, como de costumbre, se mantuvieron en el
tondo. Yo sé que los peces por lo general no saben lo que esta
ocurriendo en el exterior de sus peceras. Aunque da la casualidad que
apenas dejé el acuario, los dos Axolotes se lanzaron a devorar a los Peces
Basureros. Regresé a los pocos instantes y me encontré con la carniceria.
Los Axolotes nuevamente estaban en el fondo. En apariencia estaban
tranquilos, pero de la boca de cada uno sobresalian partes de los Peces
Basureros. Parece que desde entonces se les desperté una furia
desenfrenada. Pocos dias después terminaron despedazandose uno al
otro. Luego de aquella experiencia, jamas se me ocurriria criar esos peces
nuevamente. Y no sélo por sus costumbres carnivoras. He tenido otros
peces incluso mucho mas agresivos. Estaban los Peces Peleadores, las
Pirafias y otras especies menores cuyos nombres no recuerdo. Pero lo
desconcertante de los Axolotes era su estilo repudiable que, aunado a su
desagradable aspecto, daba al asunto de criar peces un caracter diabdlico.

Una de las maneras mas fastidiosas de morir se da cuando la
enfermedad empieza por el estémago. Decir esto me causa cierta gracia,
pues siempre recuerdo aquel dicho popular que sefiala que al hombre se
le seduce por el estomago. Y no solamente lo escuché con frecuencia,
sino que en mas de una ocasion lo puse en practica. Digo esto acerca de
la enfermedad porque no conozco la razén por la cual cuando el mal
comienza por el estobmago, el resto del cuerpo queda algo asi como
inmune. Cuando el mal empieza por la cabeza, por los pulmones u otras



zonas, pronto compromete las demas funciones vitales. Entonces
sobreviene una reacciéon en cadena que se lleva al huésped en menos de
lo que canta un gallo. Con el estomago es diferente. El huésped sufre de
una diarrea constante que va minando el organismo pero solo hasta
cierto punto. El estomago se afloja cada vez mas y el enfermo cada dia
esta mas decaido. Nunca llega a alterarse este continuo deterioro. Sigue
su ritmo sin altas ni bajas. Sin grandes sufrimientos subitos.
Sencillamente lo aquejan colicos y calambres constantes. Intensos y sos-
tenidos. En el Moridero he tenido huéspedes que han soportado ese
proceso hasta por un afio. Y durante todo ese periodo los dolores se han
mantenido invariables. Y el enfermo sabe que no tiene remedio. Yo me
encargo de que no abriguen falsas esperanzas. Cuando creen que se van a
recuperar, tengo que hacerles entender que la enfermedad es igual para
todos. Que tanto aquellos que no pueden mas con los dolores de cabeza
o con las llagas que les supuran por todo el cuerpo, tienen un proceso
similar al de los que sufren largas y al parecer interminables diarreas.
Hasta que llega un dia en que el organismo se ha vaciado por dentro de
tal modo que no queda ya nada por eliminar. En ese instante no queda
sino esperar el final. El cuerpo cae en un extrafio letargo donde no pide
ni da nada de si. Los sentidos estan completamente embotados. Se vive
como en un limbo. Por lo general, este estado suele durar de una semana
a diez dfas. Depende del cuerpo y de la vida que el huésped haya llevado
antes de ser alojado en el Moridero.

Digo manera fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor
que el huésped esté todo un afio sufriendo. He repetido muchas veces
que no hay bendicién mayor que la agonia rapida. Ni para los huéspedes
ni para mi significa una ventaja eso de estar muriendo intermina-
blemente. Al ocupar una cama mas tiempo que el previsto, se le esta
quitando oportunidad a otro huésped que seguramente vera atacado su
cerebro o sus pulmones. A otro que cumplira a cabalidad su papel de
huésped y que ocupara la cama, mi tiempo y mis recursos no mas de lo
necesario. Pero me he preguntado muchas veces qué hacer. Al final, he
llegado a la conclusiéon de que aceptar ese tipo de huéspedes es un deber
que no debo eludir. Ya me he puesto demasiadas restricciones como para



imponerme una regla mas. Si el Moridero no acepta mujeres ni
contagiados en la etapa primaria, no puede ahora tampoco rechazar a los
enfermos cuyo estomago ha sido minado por la enfermedad. Me parece
que una actitud semejante terminarfa por desvirtuar por completo los
origenes de la idea que llevo adelante. Hubiera sido mas facil entonces
hacer caso omiso a lo que ocurria a mi alrededor y sin inmutarme
continuar viendo morir a los compafieros, a los amigos, a la gente
desconocida. A los jévenes fuertes, a los que alguna vez fueron reinas de
belleza que desaparecian con los cuerpos torturados y sin amparo alguno.
Sin embargo, debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero para
existit. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que cuando se
enteraron de nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y
oraciones piadosas. Aqui nadie esta cumpliendo ningin sacerdocio. La
labor obedece a un sentido mas humano, mas practico y real. Hay otra
regla, que no he mencionado por temor a que me censuren, y es que en
el Moridero estan prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones
de cualquier tipo.

Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo. Yo
sabfa que era preferible no frotarselas con los dedos y tampoco untarles
crema alguna. Me habian contado los efectos que producia la cortisona
sobre este tipo de ulceras. Al principio las curaba por completo, pero al
cabo de una semana aparecian con mas fuerza que nunca. Logré
resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. Noté
algunas reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al
salon. Se trataba de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo
que yo no me daba cuenta. Esta nueva condiciéon de mi cuerpo me sirvid
para retirarme definitivamente de la vida publica. Ya no contaba con los
vestidos de noche y tampoco tenia ganas de ir hasta los Bafios de vapor
los sabados por la tarde. A veces imaginaba con regocijo cual seria la
reaccion de los asistentes al verme con el cuerpo supurante. Lo mas
probable es que en un primer momento no se dieran cuenta y sélo lo
notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos. Puedo asegurar
que muchos huirfan aterrados. Aunque puedo asegurar también que
otros seguirfan como si nada sucediese. Eso mismo podfa pasar si salia



vestido de mujer en las noches. Claro que en esas circunstancias habria
sido diferente, pues era muy probable que me las tuviera que ver cara a
cara y sin salida con algun tipo entre asqueado y furibundo. A mi edad y
en mi estado no estaba para pasar por ese tipo de trances. Me sentia
como aquellos peces invadidos por los hongos, a los cuales rehuian
incluso sus naturales depredadores.

En mais de una ocasiéon habfa realizado cierta prueba, donde
quedaba claro cémo los peces atacados por los hongos se volvian
sagrados e intocables. Me habifa llamado la atencién cémo cualquier pez
con hongos s6lo moria de ese mal. A mi tal vez me sucederia lo mismo si
me aventuraba a visitar los Bafos, aunque también es cierto que la
conducta de los peces a veces no guarda relaciéon alguna con la de los
hombres. Yo habia visto cémo en las noches trataban de colarse al
Moridero amantes desconsolados. Venian a buscar a alguno de los
huéspedes. Escuchaba que pronunciaban entre llantos los nombres. A
veces era tal la potencia de los gritos, que muchos de los enfermos se
despertaban asustados y comenzaba el acostumbrado coro de quejidos.
Yo me mantenia alerta en la cama. Estaba atento por si las cosas pasaban
a mayores. La puerta de la calle estaba reforzada, por lo que era
improbable que alguno de los amantes pudiera entrar. Pero de todos
modos yo me mantenfa despierto. Me preguntaba entonces qué podia
mover a esos seres a buscar a alguno de los huéspedes. Tal vez el
recuerdo de un pasado feliz o tal vez la convicciéon de que el amor va
mucho mas alla de lo fisico. Y entrar spara qué? Soélo para encontrarse
con alguien que no era mas que hueso y pellejo. Alguien que ademas del
decadente aspecto no era otra cosa que portador del mal. Llegaba el
amanecer. Por alguna extrafa razon, esos amantes rehufan la luz del dia.
Nunca se presentaron en horas que no fueran las nocturnas.

La llegada de aquellos hombres me producia fastidio, pues nunca
nadie vino por mi. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio
en la administracion de este lugar. Sigo solitario como siempre. Sin
ninguna retribucién afectiva. Sin nadie que venga a llorar mi enfermedad.



Creo que es el resultado de haberme preocupado tanto por el salén de
belleza en sus momentos de esplendor y también por la dedicaciéon que
les ofrecia a mis companeros de trabajo mientras estuvieron a mi lado.
Estoy seguro que de estar vivos, ellos si se preocuparian por mi. Verfan
la manera de mantenerme entretenido. Me traerfan Marchantes, que era
como llamdbamos a los muchachos que daban algo de diversiéon a
cambio de dinero. Tal vez mi mayor desgracia consista en que la
enfermedad se apoderd de mi cuerpo demasiado tarde. De haber muerto
antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido mads dulce. Con mis
compafieros al pie de la cama. Pero ahora las cosas son diferentes. Tengo
que vérmelas yo solo. Tengo que sufrir la decadencia sin pronunciar una
queja y rodeado de caras que veo por primera vez. Hay noches en que
tengo miedo. Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle de
verdad. Aunque haya visto morir a innumerables huéspedes. Aunque
desde hace ya bastante tiempo la muerte crea tener en el salon la libertad
de hacer lo que le venga en gana. Reconozco que ahora que viene por
mi, no sé qué va a sucederme. Tal vez esta sensaciéon fue la misma que
tuvo mi madre cuando al fin, después de pasar afios yendo a las consultas
de los hospitales, le dijeron que tenfa un tumor maligno. Me enteré
cuando estaba trabajando en el norte del pafs. Mi madre me envié una
carta que nunca contesté. Ahora que estoy en la misma situacién, ni
siquiera tengo a nadie a quien enviatle una miserable comunicacién.

Precisamente ayer, cuando estaba viendo la pecera de agua verdosa,
me di cuenta de que la desaparicién de un pez no le importa a nadie. En
todos estos afios, el unico afectado con la mortalidad en los acuarios he
sido yo. Ayer vi que algunos Guppys se escondian entre las plantas.
Después salian, pero sélo para volver a esconderse. Ia unica reaccion
que tienen algunos peces ante la muerte es la de devorar al pez sin vida.
Si el pez no se saca a tiempo se convierte en comida de los demas.
Algunas veces los dejé a propésito varios dias en el fondo del acuario.
En esas ocasiones la muerte tenfa cierto sentido. Pero no hice de esto
una costumbre. Casi siempre recogia al pez al dia siguiente. Me gustaba
el absurdo de la desaparicion que se desarrollaba en los acuarios. De ese
modo me sentfa mas tranquilo, pues a veces no podia dormir en las



noches cuando sabfa que el pez estaba siendo despedazado por sus
companeros.

En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en
mi cuerpo no es lo mas grave que me sucede. En casos extremos, ante la
inminencia de una aventura amorosa por ejemplo, siempre quedaria el
recurso del maquillaje. Una base de color carne serfa suficiente para
hacer desaparecer las fastidiosas heridas. El maquillaje y la ayuda de una
luz tenue. Ya me sucedié una vez. Lastima que no se trat6 de un trance
amoroso, sino de una de las tantas Hermanas de la Caridad que vienen
hasta el Moridero a ofrecer sus servicios. Yo no queria que supieran que
estaba enfermo. Sabia que aprovecharian cualquier descuido en mi
mando para coger las riendas del Moridero. Y eso era algo que no iba a
permitir. Me imaginaba cémo serfa este lugar llevado por gente asi. Con
medicamentos por todos lados tratando de salvar indtilmente las vidas ya
condenadas. Prolongando los sufrimientos con la apariencia de la
bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo
sacrificada que era la vida cuando era ofrecida a los demas. Todavia no sé
qué es lo que va a suceder con todo esto una vez que esté muerto.
Algunos podran decir que no deberia importarme, pero es algo que me
preocupa bastante. Incluso mas de lo que ahora me interesa la regencia
del local. Tal vez porque sé que todos los huéspedes moriran inmediata-
mente después de mi. Y no es que este suceso me alarme demasiado. Lo
triste sera el modo. Como caeran moribundos en medio del mayor
desconcierto. Ademas los nuevos huéspedes que vendran ya no seran
iguales. Seguramente tendran que pasar por algunas pruebas antes de ser
admitidos. A algunos los remitiran a los asquerosos hospitales del Estado
y a otros sencillamente les cerraran las puertas. Lo mas probable es que
no quieran saber nada de los mds miserables, ni de los de conducta
escandalosa. Muchos huéspedes, a pesar de encontrarse gravemente
enfermos y de estar bajo la atmésfera que les impongo, no abandonan
jamas sus conductas aprendidas. Y a pesar de todas las circunstancias que
los rodean, contintan con sus actitudes de costumbre, con aquellos
modales que dejan tanto que desear. No puedo imaginarme a las
Hermanas de la Caridad lidiando con gente asi.



Mientras pienso cual puede ser el futuro del Moridero, trato de
mantener la mente y el cuerpo ocupados cuidando de los huéspedes.
Tengo algunas ideas, pero no sé si tendré la fuerza suficiente para en su
momento llevarlas a cabo. LLa mas simple tiene que ver con el hecho de
quemar el Moridero con todos los huéspedes dentro. Sé que nunca voy a
llevar a cabo una idea semejante. Y no sélo la rechazo por remordi-
miento o por miedo, es que sencillamente me parece una salida bastante
tacil y carente por completo de la originalidad que desde el primer
momento le quise imprimir al salén de belleza. También se me ocurrié
inundarlo, hacer del salén un gran acuario. Rapidamente rechacé esa idea
por absurda. Lo que si creo que voy a poner en practica es la eliminacion
total de rastros. Como si en este lugar nunca hubiera existido un
Moridero. Esperaré a que muera esta ultima remesa de huéspedes y
después no recibiré a ninguno mas. Luego, poco a poco, iré recobrando
los articulos dedicados a la belleza y los instalaré en sus lugares
habituales. Compraré tres grandes secadoras de pelo, un nuevo carrito
para los cosméticos y decenas de ganchos y horquillas. Una vez que los
huéspedes hayan muerto, arrojaré los colchones y los catres a un basural.
También las bacinicas y la vajilla de peltre donde sirvo las sopas. A
alguien interesado le venderé la lavadora industrial que nos donaron el
mes pasado. No lo hago por falta de dinero, sino para no levantar
sospechas arrojandola a un descampado asi nada mas. Es curioso, pero
nunca el negocio fue mas floreciente como cuando el salén de belleza se
convirti6 en un Moridero. Entre las donaciones, las herencias de los
fallecidos y los aportes de los familiares, logré reunir un capital
considerable. Asi que en ese aspecto no tendré problemas para realizar
los cambios.

Uno de los hechos que me entusiasman es que nuevamente los
acuarios recobraran su pasado esplendor. He pensado muy cuidadosa-
mente los pasos que debo seguir. Primero me desharé, sin ningin
remordimiento, de la pecera que contiene la tltima generaciéon de Gup-
pys. La arrojaré al mismo descampado de las bacinicas y la vajilla. Sera



muy facil vaciar la pecera de agua verde y ver coémo los peces se asfixian
hasta morir en aquel terreno agreste. Incluso podria recuperar la pecera y
llenarla nuevamente para ponetle los peces especiales que tengo en
mente comprar. Pero no, creo que dejaré la pecera intacta en medio del
campo. Incluso echaré agua nueva para oxigenar el ambiente. Les pondré
la comida justa para varios dias y después desapareceré. Los peces queda-
ran a la mano de Dios. Tal vez algun perro meta el hocico en las aguas, o
quiza algin mendigo la encuentre. Lo mas probable es que algin tra-
ticante de basura se tropiece con ella. Seguro que se sorprendera por el
extrafio hallazgo. Arrojara el agua y los peces para luego vender el
acuario. Ya entonces en el saléon estaran las nuevas peceras junto a los
flamantes implementos de belleza. No habra clientas, el unico cliente del
salon seré yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado. De cuando
en cuando, haré acopio de mis fuerzas para llegar hasta el lavatorio para
mojar mi cabello y meter después la cabeza en una de las secadoras.
Todo a puerta cerrada. No le abriré a nadie. Ni a los nuevos huéspedes,
cuyas suplicas probablemente traspasaran el espesor de las paredes.
Tampoco a los amantes nocturnos, quienes tocaran a las puertas
desesperados al no aceptar que la muerte ha sido implacable con el
objeto del deseo. Quiza también vendran hasta el local los miembros de
las instituciones que hacen de la ayuda un modo de vida. Entre ellos
estaran las Hermanas de la Caridad y los empleados de las asociaciones
sin fines de lucro. Me quedaré muy callado y sin hacer el menor ruido.
Lo mas seguro es que a los pocos dias sospecharan que algo extrafio
ocurre dentro y es muy probable que derriben la puerta. Entonces me
encontraran: muerto, pero rodeado del pasado esplendor.

Estas son ideas sueltas que tal vez nunca ponga en préactica. Es
demasiado dificil saber cual sera el rumbo que tome mi enfermedad.
También se vuelve complicado el calculo del tiempo. Lo mas légico es
pensar que necesite de alguien a mi lado para que me asista en los
momentos finales. Serfa inutil desmantelar este lugar que tiene todo
destinado para la agonifa. Incluso la decoracién, con la pecera de agua
verde, es la mas adecuada para convertirse en la dltima imagen de
cualquier moribundo. Nada podré hacer para librarme de las Hermanas



de la Caridad. Lo mas seguro es que tomen las riendas sin que yo mismo
me dé cuenta del momento exacto en que esto ocurre. Es posible
también que mientras yo esté en el ultimo trance, acepten nuevos
huéspedes sin consultarme. No haran caso de mis reglas y consentiran
mujeres en el local. Las escucharé gemir y aquél sera un sonido nuevo y
desesperante. Todas mis intenciones se desviaran. Lo que antes fue un
lugar destinado para la belleza, se convertira solamente en un espacio que
alguna vez estuvo destinado a la belleza y ahora lo esta para la muerte.
No advertirain nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie
conocera de la preocupacién que sentia por que todas mis clientas
salieran satisfechas del saléon. Ninguno conocera el grado de ternura que
me inspiré el muchacho que se dedico al trafico de drogas. Nadie sabra
de la angustia cuando escuchaba la llegada de los amantes ajenos. Al caer
enfermo todos mis esfuerzos se habran vuelto inutiles. Cuando me
pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algun
momento me sentf inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro.
Este sentimiento tal vez me impidi6 concederme tiempo para mi. De
otra manera no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi
vida. Estoy convencido de que esta manera de ser es la causa de que no
cuente con nadie que me llore en las noches. Sélo recientemente he
llegado a estas conclusiones. Siento que es extrafio en mi como cada dia
mis pensamientos van mas deprisa. Creo que antes nunca me detenfa
tanto a pensar. Mas bien actuaba. De esa forma consegui durante mi
juventud el dinero necesario para instalar el salén de belleza y empecé en
las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese asunto de
la transformacién del salon se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre
pienso dos veces antes de hacer algo. Luego analizo las posibles
consecuencias. Antes no me habria preocupado el futuro del Moridero
tras mi desapariciéon. Habria dejado que los huéspedes se las arreglaran
solos. Ahora, s6lo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima.



